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いくつもの建造物からなる巨大教会に
たとえるなら、『最後の四重奏』は隠し扉
から地下水道に通じる細い一本の回廊を
思わせる。滅びた欧州への狂おしいほど
の哀切の情が地底湖のように蓄えられて
いる。
彼が何を語ったかは誰でも知っている。

マネジメントを語った。イノベーションを
語った。マーケティングを語った。戦略を語った。技
術を語った。非営利組織を語った。日本画を語った。
セルフマネジメントを語った。ネクストソサエティを
語った。
しかし、何を語らなかったかは誰も知らない。本
人を除いては――。哲人の重たい沈黙に身を委ねる
ほかはない。
封印していたのか。そうかもしれない。確かに言え

ると思うのは、この小説には、似たものさえないとい
うことである。私が読んだ小説作品のいずれにも、
『最後の四重奏』は似ていない。
確かに、他の著作に出てくる記述を想起させるも

のは、いくつも出てくる。とくに、ほぼ同時期に執筆さ
れたと思われる『傍観者の時代』である。だが、この
小説は何ものをも圧して暗示的である。
登場人物は、あまりにもいきいきとしている。宗教

もイデオロギーもない。キリスト教的禁欲もなければ、
マルクス的な主知主義もみあたらない。オペラさなが
ら四幕からなり、みながいきいきと刹那的に、利己
的に、あるいは官能的にふるまっている。人間のもつ
業（ごう）のようなものが徹底的に肯定されている。
　『傍観者の時代』で言及される失われたアトラン
ティスの都市ヴィネタのように、それは中空にただ
ぽっかりと浮かぶ巨大な抽象オブジェを思わせる。
ただし、一貫してつきまとうのは、深く蒼い悲しみ
である。永遠に過ぎ去って二度と戻らない時間への
哀憐の情が致死的な毒ガスのように濃く漂っている。
ふとしたはずみにあけた小さな扉の奥のむっとする
重たい空気とでもいえばいいのか、その先はとらえ
がたい深淵が果てしなく続いている。
だからといって、その先に歩を進めてはならない。

ましてその探索がドラッカーの何かを明らかにするな
どと期待してはならない。無駄な努力である。

小説はひたすら暗示する。「君たちの知らない世
界があったのだよ」と。
それだけで十分である。

【追記】
ワルシャワのソビエスキ・ホテル（現ラディソン・ブ
ル・ソビエスキ・ホテル）を目にしたのは4年ほど前
のことだった。実はその一年前、大通りをはさんだ
小さなビジネスホテルに宿を定めていたのだが、何
より印象的だったのははす向かいにそびえる堂々た
るソビエスキ・ホテルの威容だった。
古いホテルだった。言葉にすると陳腐ながら、絨
毯が厚くて、受付の人は素っ気ない。
翌日ワルシャワからベルリンの蒸し暑い車中で、
私の前に席を占めたポズナンから乗ってきた女性が
いた。あるときから、彼女の手にした一冊の本に意
識が吸い寄せられていった。そこには「Haruki 
Murakami」とあった。ふと私は話をしてみたい気持
ちになった。
　「村上春樹を読むのですね」
女性は私に目を向けた。遠いものを見る目だった。
女性の名はソビエスキといった。通常ならば、ポーラ
ンド語なら、ソビエスカと女性形になるところだ。
ふと『最後の四重奏』に登場する最後の欧州貴族

ともいえるソビエスキ公爵を思い出した。確かに彼女
の血統は古いポーランドの貴族（ポーランドには貴
族の人口が他国と比べてかなり多かったともいわれ
ている）だと言った。そのせいもあり、ナチス治世下
ではたとえようもない辛酸をなめ、祖父はアウシュ
ヴィッツにほど近い土地で靴工場を経営していたの
だと語っていた。
手にしていた村上春樹は、兄から勧められたもの

で、スウェーデン語版を読んでいるという。現在はベ
ルリンの広告会社に勤めているけれど、その前はス
ウェーデンのテレビ局にいたのだと。
　「ポーランド人という自覚はない。ただのヨーロッ
パ人」と彼女は笑った。数日後、Facebookで友達
申請がきた。
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