
随想随筆

『傍観者の時代』の時代　
――N・S氏に捧げる

怪物ヘンシュと子羊シェイファーの物語

「ナチスがヨーロッパを掌握できたのは、ナチスを
支持する人が多かったからではない。ナチスに『断
固反対』と言明するだけの勇気を持つ人が少な
かったからだ」。

アウシュヴィッツを訪れた数年
前、現地をガイドしてくれた方が
何気なく口にした一文が今も耳
を離れない。
20世紀は私にとって一つの単
純な物語と地続きである。それ
は虚無と血にまみれた闘争の物
語であったが、ただ一つ共通し
ていたのは言葉を主戦場とした
点だった。そして悪いことにその
物語は今なお浄化されることなく
現在に持ち越されている。
怪物ヘンシュと子羊シェイ

ファーの物語は、彼が戦後の
ニューヨークでふと目にした新聞
記事から始まる。第二次大戦末
期、フランクフルトの地下壕で自
決したある青年の記事だった。
それは胸の奥をしとどに濡らす救いのない悪夢、やむ気
配のない寂しい長雨に似ていたかもしれない。

異様な切実さ
それよりも、何を書きたくて私はこの冒頭を綴ったの
か。きちんと考えずにきてしまった。うかつながら、ワー
プロを叩く指先に導かれるように書いてしまった気がす
るが、消したい気持ちを我慢してもう少しだけ続けよう。
そう、私はこの章を読むたびに、邪悪な魔女が住む
不吉な森に迷い込んでしまったような暗鬱な気持ちに
なる。だが、同時にこうも思う。ドラッカーはこの章を書
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きたくて『傍観者の時代』に着手したのではないか。心
にうずく消えることなき痛みを象徴するシーンを言葉に
せずして死ぬことはできない。そう思わせるくらいの異
様な切実さと迫力がこの章にはある。
少しだけ映画の話をさせてほしい。『戦場のピアニス

ト』はナチス統治下のワルシャワが舞台である。ピアニ
ストのシュピールマンは、ワルシャ
ワ・ゲットーから死の収容所トレ
ブリンカ行きの鉄道移送を間一
髪逃れ、市街集合住宅の一室に
潜伏する。やがてワルシャワ蜂
起が起こり、ドイツ軍との激しい
爆撃の応酬となる。
戦車の砲撃を受け建物が崩
壊するなか、シュピールマンはま
たしても奇跡的にその場を逃れ、
廃病院の一室に身を潜める。だ
がさらにナチスによる大規模な火
器掃討に遭い、病院裏の高い塀
を死力を搾って乗り越える。カメ
ラはシュピールマンのはるか頭上
に持ち上げられ、視野は一瞬の
ためらいもなくワルシャワの遠景
に及ぶ。彼の背中は小さくなり、

塀の向こう側にはてしなく広がる廃墟の街だけが映し出
される。地獄のように灰色のワルシャワの街を――。
監督のポランスキーはまさにこのシーンが撮りたくて作
品に着手したように感じられてならなかった。
   『傍観者の時代』にあっては、まさしく「怪物ヘンシュ
と子羊シェイファー」に同じものを感じる。なぜかと聞か
れても答えられない。ただそう感じるとしか言えない。

知識と言葉が地に墜ちた時代
知識と言葉ほど20世紀において辱められ、損なわれ

たものはない。

影との戦い――。あえて言えばそうなる。彼は影の発
生と発展、そして一時消滅する様を見届けた。やがて
暴風雨に成長するはずのつむじ風の発生を目撃するよ
うに。
つむじ風は、ふんだんにある餌を内部に取り込んで、
やがてヨーロッパ全体に、やがては世界に憑依し、飽く
ことなき白蟻の貪欲をもって母体を根源的に損なってい
く。餌とは言うまでもない。「大衆の絶望」である（『経済
人の終わり』）。
彼が若い頃だから、大学時代から卒業後数年、年
齢で言うと21から25の間くらいだろうか。2つの話が、
絶妙に縦糸と横糸をなすように奥行きある妖しくも哀しい
物語として織り上げられていく。
一つはフランクフルトで新聞記者と大学講師を兼任

していた時代である。新聞と大学、ともに知識と言葉を
守るべき機関に彼は身を置いていた。
言葉が魂の武器なのだとすれば、彼は自らの武器庫

に何があるかを見定める必要に迫られていた。同時に、
手にしていた武器を有効に鍛え上げるべき必要にも迫
られていた。
時は、自由の精神が呪縛せられた年、すなわち1933
年のドイツ、ナチスが政権を獲った年である。遅くともギ
ムナジウム時代に彼はヒトラーの『我が闘争』を読んで
おり、それが冗談でも隠喩でも寓話でもシンボルでもレ
トリックでもないことをなぜか知っていた。というか悟っ
ていた。虚言のなかになぜ本音をかぎとることができた
のか。わからない。私に聞かれても困る。ただ彼にはわ
かったのだとしか言いようがない。ごくかすかな振動の
ぶれも聞き逃さない一流の指揮者のように。

2つの夢魔――フランクフルト大学と新聞に何
が起こったか
ナチスが政権をとったなら、彼らが行うことは一つし
かない。『我が闘争』に書かれたプログラムを誠実かつ
丁寧に、心を込めて粛 と々実行する。それだけである。
もちろんドラッカーはドイツを去ることを決意する。
ところが、最後の日に2つの夢魔が彼を襲う。どこか
で執り行われた忌むべき黒魔術の悪霊がとうとう足下
までしのびよってきたのを悟った瞬間だった。リベラル
で勇名を馳せるフランクフルト大学拡大教授会にナチス
のコミッサールが踏み込んだのだ。
彼を打ちのめしたのは、ナチス・コミッサールの下品

さや蛮勇、卑劣さではなかった。そんなことは先刻承知
であって、改めて驚く価値はない。学問の良心として尊
敬を集めていた生化学者が、何ら有効な意見もなく、
自らの研究費についての保身的な問いしか口にしな
かった。そのとき彼は知識人の裏切りを見た。誤解の
余地なくはっきりと。
もう一つは、新聞社の同僚にしてナチス党員ヘンシュ
が荷造りする彼のもとにやってきたことである。ヘンシュ
は、自らの生まれの貧しさを嘆き、能力の欠如にため息
をつく。さりとてひとかどの者になる野望を捨て去れな
い。すべてが本音だった。彼はそこに野蛮な悪を見出し
たのではない。心の奥に巣くう果てしない虚無、何もの
によっても癒しがたい精神の廃墟を見出したのだった。
救済を求めてやまぬ病める魂にふれたからだった。

悪を教導できるか
彼はフランクフルトを去り、短期間ウィーンにとどまっ

てから、ロンドンに渡る。不吉な影はやすやすとドー
ヴァー海峡をわたり、執拗にドラッカーに追いすがる。
彼の知人からある名物ジャーナリストの話を聞く。彼の
名がシェイファーである。シェイファーは一流のジャー
ナリストとして転地先のニューヨークでも圧倒的名声を
手にしていたが、それらを捨て、ナチス治下のドイツに
戻り、ベルリンの有力紙の編集長に就任するのだとい
う。周囲はもちろん反対する。けれども、シェイファーは
翻意しない。
シェイファーのよりどころは良心である。自らが正義と
良心をもってナチスを回心させうると信じている。
うぬぼれや自信というにはあまりに高邁である。根拠
もある。シェイファーには経験も理念も実績も、およそ
ジャーナリストが持つべきあらゆる資質が備わってい
る。だからこそ、彼は自らの魂の武器たる言葉をもって
ナチスを教導しようと考えた。善意に満ちた教育的指
導、これこそがシェイファーが目論んだことだった。
あえて言うまでもないことながら、賢明さを自覚する
人間の掲げる正義ほどに卑小でやっかいで始末に負え
ないものはない。もちろんシェイファーはナチスにいいよ
うに使われ、やがて捨てられる。影はどんなに偉大な人
間よりはかりしれず強大だから。

悪の陳腐さ
最後に、ドラッカーはアレントの有名な一節「悪の陳

腐さ」を引用する。『イェルサレムのアイヒマン』の副題と
しても知られるフレーズだが、戦後アイヒマンをナチスの
戦犯とする裁判で、アレントがそれを傍聴し発したもの
である。一般の印象に反してアイヒマンにはなんら極悪
非道の相貌も動機も能力も存在しなかった。彼は何を
とっても私やあなたと同じごくふつうの人だった。
むしろアイヒマンはナチスのきわめて有能なテクノク

ラートとして上層部からの命令に忠実に従い、自らの職
務を勤勉かつ誠実に果たしていた。問題は職務内容だ
けだった。大量のユダヤ人を隔離し、鉄道で輸送し、
収容し、虐殺することが命令の内容だったからだ。
ドラッカーはアレントを批判する。というか、たしなめ
る。陳腐なのは悪ではない。人である。悪そのものはあ
くまでもはかりしれず強大なのだ。地獄には本当の意味
での底はない。だから、いかなるかたちであっても、悪
を利用したり手を組むのは誤りなのだと。
もちろんレトリックあるいはせいぜいのところ言葉のあ
やにすぎない。内心ではアレントの主張に賛同している。
アレントが実物のアイヒマンを観察して言いたかったこ
とも、まさにそのことにほかならなかったのだから。ただ
し、地獄を見た者のみに許される卓抜な洞見と言うべ
きだ。アレントもドラッカーも、ともに生年も同じ時代で
ドイツに暮らし、1933年にヨーロッパを出て、アメリカ
に生活の拠点を移している。同じものを見てきた二人な
のだ。
ドラッカーなら、同じことを次のように言う。

「ファイルされるだけの正しい答えや、実行に当た
るべき人間に冷たく扱われる正しい解決策ほど役
に立たないものはない」（『マネジメント』）

青年期ヨーロッパの陰惨な空の下で、彼は何をつか
み、何を得たか。それは一つの決意である。しかも断固
たる決意である。救済への発意とさえ言っていいかもし
れない。
影の発生原因を究明し、いかにすればそれを阻止

しうるのか。
いやそれだけでは十分でない。まったく十分でない。

さらに進んで、影を育み肥大化させる好餌、すなわち「大
衆の絶望」という負のエネルギーさえも、私たちの生き
る世界の秩序を育て、養いうる正の力に変えることだ。
洪水を肥沃の農地に、火山活動を温泉の慰安に、灼
熱の陽光を電力に変えるように――。

   『経済人の終わり』を彼に書かせたのはまさにこの決
意だった。ささやかながら清冽な湧水が生じた。やがて
それはマネジメントという奔流として私たちの前で大河
をなすにいたる。それは、不吉な悪夢の物語を浄化す
るもう一つの物語、魔物退治の物語なのかもしれない。

物語は終わっていない
最後に――。
彼はヘンシュとシェイファーを憎むのではない。愚か

だとさげすむのでもない。いかなる負の感情も感じとる
ことができない。
むしろ、ヘンシュもシェイファーも、それが結果として
当人たちにはいささか負いかねる過重なものであったと
はいえ、時代からの問いに彼らなりのしかたで応答した
のである。影と戦い、傷つき、血みどろになり、一時は
組み伏せたかに見え、やがて倒れ敗北した。ドラッカー
の言葉の運びには、人の弱さへの同情のようなものが
にじみ出ている。
言うまでもない。言葉と知識を主戦場とする闘争は、
今なお決着はついていない。トーマス・マンのいうよう
に、人の行うあらゆることは政治の語彙に置き換えられ
るのは確かだ。ただし、一つだけ例外がある。それは言
葉である。言葉をめぐる戦争は、人の心の内部で戦わ
れるものであるからだ。
現在の言葉をめぐる環境は、あの大戦時代とは大き

く変化してしまった。むしろ苛烈さを増し、心の中の廃
墟は広がっているように見える。そして、社会の存続に
日々疑念を投げかけているように見える。そして、いっそ
うドラッカーが警告を発したテーゼ「言葉と知識が、人
と社会の現実そのものであること」「それらへの関心の
欠如が、ひいては両者を回復不能なまでに損なうこと」
を仄めかし続けている。
おそらく最後の一文は――というか最後の一文だけ

は――原文からの引用をもって締めくくるべきだろう。
たった一つの救いは、今付け加えなければならないこと
は何もないことくらいだろう。
   「おそらく最大の罪は、20世紀に特有の無関心という
名の罪、すなわち、殺しもしなかったし嘘もつかなかっ
た代わりに、賛美歌にいう『彼らが主を十字架につけた
とき』、現実を直視することを拒否したあの学識ある生
化学者による罪のほうだったと考えるに至っている。」
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余地なくはっきりと。
もう一つは、新聞社の同僚にしてナチス党員ヘンシュ
が荷造りする彼のもとにやってきたことである。ヘンシュ
は、自らの生まれの貧しさを嘆き、能力の欠如にため息
をつく。さりとてひとかどの者になる野望を捨て去れな
い。すべてが本音だった。彼はそこに野蛮な悪を見出し
たのではない。心の奥に巣くう果てしない虚無、何もの
によっても癒しがたい精神の廃墟を見出したのだった。
救済を求めてやまぬ病める魂にふれたからだった。

悪を教導できるか
彼はフランクフルトを去り、短期間ウィーンにとどまっ

てから、ロンドンに渡る。不吉な影はやすやすとドー
ヴァー海峡をわたり、執拗にドラッカーに追いすがる。
彼の知人からある名物ジャーナリストの話を聞く。彼の
名がシェイファーである。シェイファーは一流のジャー
ナリストとして転地先のニューヨークでも圧倒的名声を
手にしていたが、それらを捨て、ナチス治下のドイツに
戻り、ベルリンの有力紙の編集長に就任するのだとい
う。周囲はもちろん反対する。けれども、シェイファーは
翻意しない。
シェイファーのよりどころは良心である。自らが正義と
良心をもってナチスを回心させうると信じている。
うぬぼれや自信というにはあまりに高邁である。根拠
もある。シェイファーには経験も理念も実績も、およそ
ジャーナリストが持つべきあらゆる資質が備わってい
る。だからこそ、彼は自らの魂の武器たる言葉をもって
ナチスを教導しようと考えた。善意に満ちた教育的指
導、これこそがシェイファーが目論んだことだった。
あえて言うまでもないことながら、賢明さを自覚する
人間の掲げる正義ほどに卑小でやっかいで始末に負え
ないものはない。もちろんシェイファーはナチスにいいよ
うに使われ、やがて捨てられる。影はどんなに偉大な人
間よりはかりしれず強大だから。

悪の陳腐さ
最後に、ドラッカーはアレントの有名な一節「悪の陳

腐さ」を引用する。『イェルサレムのアイヒマン』の副題と
しても知られるフレーズだが、戦後アイヒマンをナチスの
戦犯とする裁判で、アレントがそれを傍聴し発したもの
である。一般の印象に反してアイヒマンにはなんら極悪
非道の相貌も動機も能力も存在しなかった。彼は何を
とっても私やあなたと同じごくふつうの人だった。
むしろアイヒマンはナチスのきわめて有能なテクノク

ラートとして上層部からの命令に忠実に従い、自らの職
務を勤勉かつ誠実に果たしていた。問題は職務内容だ
けだった。大量のユダヤ人を隔離し、鉄道で輸送し、
収容し、虐殺することが命令の内容だったからだ。
ドラッカーはアレントを批判する。というか、たしなめ
る。陳腐なのは悪ではない。人である。悪そのものはあ
くまでもはかりしれず強大なのだ。地獄には本当の意味
での底はない。だから、いかなるかたちであっても、悪
を利用したり手を組むのは誤りなのだと。
もちろんレトリックあるいはせいぜいのところ言葉のあ
やにすぎない。内心ではアレントの主張に賛同している。
アレントが実物のアイヒマンを観察して言いたかったこ
とも、まさにそのことにほかならなかったのだから。ただ
し、地獄を見た者のみに許される卓抜な洞見と言うべ
きだ。アレントもドラッカーも、ともに生年も同じ時代で
ドイツに暮らし、1933年にヨーロッパを出て、アメリカ
に生活の拠点を移している。同じものを見てきた二人な
のだ。
ドラッカーなら、同じことを次のように言う。

「ファイルされるだけの正しい答えや、実行に当た
るべき人間に冷たく扱われる正しい解決策ほど役
に立たないものはない」（『マネジメント』）

青年期ヨーロッパの陰惨な空の下で、彼は何をつか
み、何を得たか。それは一つの決意である。しかも断固
たる決意である。救済への発意とさえ言っていいかもし
れない。
影の発生原因を究明し、いかにすればそれを阻止

しうるのか。
いやそれだけでは十分でない。まったく十分でない。

さらに進んで、影を育み肥大化させる好餌、すなわち「大
衆の絶望」という負のエネルギーさえも、私たちの生き
る世界の秩序を育て、養いうる正の力に変えることだ。
洪水を肥沃の農地に、火山活動を温泉の慰安に、灼
熱の陽光を電力に変えるように――。

   『経済人の終わり』を彼に書かせたのはまさにこの決
意だった。ささやかながら清冽な湧水が生じた。やがて
それはマネジメントという奔流として私たちの前で大河
をなすにいたる。それは、不吉な悪夢の物語を浄化す
るもう一つの物語、魔物退治の物語なのかもしれない。

物語は終わっていない
最後に――。
彼はヘンシュとシェイファーを憎むのではない。愚か

だとさげすむのでもない。いかなる負の感情も感じとる
ことができない。
むしろ、ヘンシュもシェイファーも、それが結果として
当人たちにはいささか負いかねる過重なものであったと
はいえ、時代からの問いに彼らなりのしかたで応答した
のである。影と戦い、傷つき、血みどろになり、一時は
組み伏せたかに見え、やがて倒れ敗北した。ドラッカー
の言葉の運びには、人の弱さへの同情のようなものが
にじみ出ている。
言うまでもない。言葉と知識を主戦場とする闘争は、
今なお決着はついていない。トーマス・マンのいうよう
に、人の行うあらゆることは政治の語彙に置き換えられ
るのは確かだ。ただし、一つだけ例外がある。それは言
葉である。言葉をめぐる戦争は、人の心の内部で戦わ
れるものであるからだ。
現在の言葉をめぐる環境は、あの大戦時代とは大き

く変化してしまった。むしろ苛烈さを増し、心の中の廃
墟は広がっているように見える。そして、社会の存続に
日々疑念を投げかけているように見える。そして、いっそ
うドラッカーが警告を発したテーゼ「言葉と知識が、人
と社会の現実そのものであること」「それらへの関心の
欠如が、ひいては両者を回復不能なまでに損なうこと」
を仄めかし続けている。
おそらく最後の一文は――というか最後の一文だけ

は――原文からの引用をもって締めくくるべきだろう。
たった一つの救いは、今付け加えなければならないこと
は何もないことくらいだろう。
   「おそらく最大の罪は、20世紀に特有の無関心という
名の罪、すなわち、殺しもしなかったし嘘もつかなかっ
た代わりに、賛美歌にいう『彼らが主を十字架につけた
とき』、現実を直視することを拒否したあの学識ある生
化学者による罪のほうだったと考えるに至っている。」
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墟は広がっているように見える。そして、社会の存続に
日々疑念を投げかけているように見える。そして、いっそ
うドラッカーが警告を発したテーゼ「言葉と知識が、人
と社会の現実そのものであること」「それらへの関心の
欠如が、ひいては両者を回復不能なまでに損なうこと」
を仄めかし続けている。
おそらく最後の一文は――というか最後の一文だけ

は――原文からの引用をもって締めくくるべきだろう。
たった一つの救いは、今付け加えなければならないこと
は何もないことくらいだろう。
   「おそらく最大の罪は、20世紀に特有の無関心という
名の罪、すなわち、殺しもしなかったし嘘もつかなかっ
た代わりに、賛美歌にいう『彼らが主を十字架につけた
とき』、現実を直視することを拒否したあの学識ある生
化学者による罪のほうだったと考えるに至っている。」
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