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〔連続特別寄稿・ノーベル文学賞受賞記念〕 

ディラン――考えないで、いい 
井坂康志（メディア・プロデューサー）  

  

 Ⅰ 絶望的な「かみあわなさ」  

ボブ・ディラン氏とのつきあい――あえてそう言ってよければ――は、熱狂的にディラ

ン氏を支持し心酔する人々の中ではごく短いものだし、ディラン氏についての知識となる

と、多少控えめに表現しても、心細いものであるのは否定できない。もちろん、ディラン

の研究をしているわけでもない。  

 それでも、ボブ・ディラン氏（めんどうなので、以下「ディラン」）について語りたいこ

とが山ほどある気がする。別にディランと一緒にコロラドの山小屋で一週間を過ごしたり、

土曜日の夜の番組でディランをプロデュースしたわけもない。けれども、不思議なことに、

ディランは心のなかに空気みたいに入り込んでいて、しっかりと位置を占めている数少な

い人なのは間違いのない事実だ。  

 証拠になるかわからないが、場末のぎっしりとつまった居酒屋で、ほとんど隣の人が耳

もとで何かどなっても聞こえない混雑にあっても、店内にディランがふと流れれば、ほぼ

例外なく聞き分ける自信がある。もっと言えば、初対面であったとしても、どことなくデ

ィランを通過した人かどうか、すなわち、ディランをひとつの「体験」として、自らの人

生に取り込んだかどうかを、言葉の端、目つきや息づかいを通して理解することができる。  

 あなたは言うかもしれない。根拠はあるのですかと。もちろん根拠なんてない。ディラ

ンはむしろ根拠というもののいっさいを無効にする人なのだ。もっといえば、ディランは

ノーベル賞よりもはるか上にそびえる人なのだ。  

ノーベル賞が無価値だというつもりはない。尋常ならざる偉業である。だが、本当の偉

業というのは、ノーベル賞を含むありとあらゆる尺度を無効にしてしまうパワーを持って

いる。ディランはまさしく、価値基準やジャンルやカテゴリー、ありとあらゆる人間の精

神的作為から意味を剥奪してしまう。  

 さらにあなたは言うかもしれない。「信仰とどう違うのですか」。  

沈黙するしかない。確かに気持ちは、あらゆる神学者が下すであろう信仰の定義といく

ぶんたりとも変わらないのを知っている。あるいはディランはある種の人々にとって、ミ

ュージシャンでさえないのかもしれないとも思う。何なのだろう。わからない。およそあ

らゆる安直なレッテルはおろか、カテゴリーもジャンルも何もかも通用しない人なのだか

ら。  

 

「僕を鋳型に流し込んだり、分類したり、否定したり、狂わせたりしないでほしい。僕は

ただ君と友だちになりたいだけ」（「僕が本当に望むこと」） 

 

もう一つ。ディランの魅力は、どんなに努力しても、理解できないところにある。そも
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そもディランだけでなく、詩や音楽は理解の対象ではない。冷徹なデタッチメントこそが、

芸術の実像とさえ言える。哲学と宗教の相違になぞらえれば、哲学は何ごとかを明らかに

していくのに主題を置く一方で、宗教はわからなさをどう受け入れるかに主題を置く。デ

ィランは後者ということだと思う。  

たぶん何十年もディランばかり聴き続けたところで、変わらないだろう。わからないか

ぎりにおいて、ディランを聴き続けることも確かなのだ。  

なぜなら、ディランは世界の絶望的な「かみあわなさ」そのものだからだ。  

 

 Ⅱ  くよくよするなよ  

 ありがちのことで、しかも誰の興味も引かない話からはじめよう。  

 アインシュタインだったか、「人生観というものは、思春期に偶然身につけた偏見によっ

て決まる」みたいなことをいっていたと思う。人は何かに自我を付着させて生きて成長し

ていくということなのだろう。  

 たぶん中学一年の頃だ。  

 急速に色気づいた二つ上の姉を一人持っていたのだが、あるとき書棚に一冊の音楽雑誌

が刺さっているのに気づいた。タイトルは忘れた。特集も忘れた。  

 『平凡』とか『明星』みたいなアイドル系の雑誌がいくつも出ていた記憶があるけれど、

見たのはどちらかというとロック系で、しかもつめたく取り澄ました大人な感じの雑誌だ

った。比較的流行っていたニューミュージック系の記事が掲載されていた。要は、歌詞全

体における横文字の混入率が高い歌い手たちだ。覚えているのは、ある記事が目にとまっ

たことだ。  

 サザンオールスターズの桑田佳祐についての荻原健太氏の記事だった。現物はもちろん

手元にない。記憶にあるかぎり、概要を紹介したい。  

 はじめにいっておくと、今のサザンと当時のサザンは天と地ほども異なる印象で世間に

受け入れられていた。サザンはまだ学生バンドだった。音数がやたらに多い上に、思い切

って歌詞を詰め込んでいるから、まったく聞き取れない。支配的な価値観の持ち主からす

れば、「やれやれ、最近の若者は」と指弾する格好の矛先だった。  

萩原氏が最初に桑田氏に会ったある夏の日、茅ヶ崎のどこかの公民館で、青学の学生だ

った桑田氏のライブがあったと記事は主張する。わざわざ出向いていったのだ。安手のパ

イプ椅子が無機的な会議室に敷き詰められ、ひとつに腰かけた。現れたのはやせぎすで、

汚いひげを生やした学生で、ギター一本でいきなりがなりだした。ディランの「くよくよ

するなよ」。  

 「だみ声」（でかいだけが取り柄の、上品とは言いがたい声のことだ）、大量の汗をかい

ている感じ、そして桑田氏の圧倒的な個性（しかも自身は気づいていないような印象を与

える）が、中一だった心に映写機に映し出されてみたいに浮かんできたのを覚えている。  

 サザンは好きだった。あの頃「チャコの海岸物語」を聞いたことのない人など皆無だっ

ただろう。一方で、桑田さんの高貴な芸術を理解しようとする人さえいなかった。どこま

でいっても「いろもの」であって、以上でも以下でもありえなかった。せいぜいのところ、

威勢のいい花火を夏の夜に打ち上げて終わりというふうにしか見られていなかったと想像

する。  
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 思う。「くよくよするなよ」ってどんな曲なんだろう。ボブ・ディランって誰なんだろう。  

 激しい乾きに有無を言わさず魂をたぐりよせられる気がした。口に出して言ってみる。

「くよくよするなよ」「くよくよするなよ」「くよくよするなよ」「くよくよするなよ」「く

よくよするなよ」「くよくよするなよ」「くよくよするなよ」「くよくよするなよ」「くよく

よするなよ」「くよくよするなよ」「くよくよするなよ」「くよくよするなよ」「くよくよす

るなよ」「くよくよするなよ」「くよくよするなよ」「くよくよするなよ」・・・・・。  

 もちろん意味はわかる。「事態をあまり深刻に受け止めないようにしなさいね」「ぐるぐ

ると出口のない同じことばかり考えて自分を消耗させるのは止めようね」、あえて言えば。 

 けれども、不思議なことに心の半鐘を鳴らしたのは、意味ではない。語感だ。なんとい

うか、真言密教のマントラみたいなものというのか、音を通して、何か別の世界、しかも

知りようもないくらいに広大無辺なもう一つの世界への呪文みたいに思えた。  

 あの頃ロックにとどまらず、名訳としか言いようのない見事な日本語タイトルがたくさ

んあった。レコード会社もしっかりと時間を費用をかけて聞き手に応えていた。むろんき

ちんとペイするだけの産業であったのも確かだろうが、たぶん詩人や作家になりたくてな

れなかった人たちがレコード会社とか出版社、広告会社に流れこんでいたのだろうと想像

する。遠い子供のころを思い返してみれば、ちょっとしたテレビ CM などで聴かれる日本

語コピーなど、文学と見まがうほどに美しく、洗練されていたものだった。  

「明日に架ける橋」「明日を抱きしめよう」「ダイスをころがせ！」、上田敏の「海潮音」

ではないけれど、原詩なんかくらぶるべくもないくらい、高貴な韻律を持っている。惹か

れるなというほうが無理だ。ディランのみならず、タイトルに触発されていた。音楽も映

画も本も、何もかも。  

見せ物小屋の前口上だった。中に入るにはしかるべきお金を要するから、たいていは入

口から先にはいけない。なのに、前口上だけでなぜかむくむくと内部で展開されるスリリ

ングなストーリーが脳内に広がっていく。想像力に無数の選択肢とはてしない空間を与え

てくれる。タイトルにすぐれた翻訳を与えた名もなき人々に、T・S・エリオットなら、「言

葉の匠」の賛辞を与えるのにはばからなかったに違いない。  

 

「世の父や母、自分の理解できないことを批判するなんてみっともないだろう？  息子も

娘ももう君の手の内にはいない。君らの古い道は急速にすたれていく」（「時代は変わる」） 

 

ネットを手足のように使いこなし、無料で動画や音楽が視聴でき、あるいは英語を解す

るくらいに知識レベルの平均値が上がり、コンテンツへのアプローチが容易になった現代

では考えられないことだ。  

かえすがえすも現代は不便な時代だ。  

 

Ⅲ  音楽が必需品だった頃  

「くよくよするなよ」は中学時代の頭に得体の知れぬ呪文としてあったものの、ついに

原曲を聴くことはなかった。ほんのちょっとだけれど、背景の説明が必要かもしれない。  

あの頃考えていたのは、「音楽は聴きたいが、先立つものがない」ということだった。あ

えて経済学的に表現すれば、可処分所得が必要なコストを賄うのに慢性的に不足していた。 
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「たかが音楽で、おおげさな」とあなたは思うだろう。  

確かに音楽は、米や味噌や、電気や水道のような必需品ではない。物理的にはなくても

困らないと言えなくもない。例外がある。「80 年代という世の価値観や期待と物的環境が

致命的にバランスを欠いていく時代に、思春期を迎えていない人に限る」という条件だ。

氷上のクレバスに似て、めったにはまらないが、はまったが最後抜けられない暗黒だった。  

音楽は心理的必需品だった。成り立ちが心理的であろうと物的であろうと、必需品は必

需品である。なければなんらかのディスオーダーを惹起する。  

ぼんやりした記憶だが、高校に入った頃、小遣いは 3000 円だったと思う。べつに高く

も低くもなかった。たぶん高校生の小遣いの平均をとったら、おおむねこのあたりに収ま

るのではないかと思う。  

一方でくせものは費用だった。とほうもなく高い。あの頃は輸入の洋楽 CD なら、ふつ

うに 3000 円以上はした。多少安いものでも、2000 円切るものは稀だった。寒風吹きすさ

ぶ北関東のある都市のレコード屋で、「復刻」されたサイモン＆ガーファンクルのいくつか

のアルバムが 1800 円で売られているのを見たとき、思わず心の中の手で合掌し、神に感

謝したことを今もありありと思い出す。  

ディランの CD は高いほうに属していた。大人の世界だった。でなくてさえ、一枚 CD

を買うごとに、一月分の小遣いぜんぶが消えてなくなっていた。混じりけのない贅沢品だ

ったのだ。  

抜け道がなかったわけではない。最たるものは、カセットテープだった。当時はまだテ

ープから CD にいたる過渡期で、たいていの家にはレコーダーがあった。持っていたのは

CD ラジカセというもので、後光が差すくらいきらびやかな逸品であって、たいていの青

春のつらさはかろうじて乗り越えられた。  

確か高一の夏休みだった。「暑さ」と「暇」という二つの苦難にじりじりと灼かれていた。

ダンテが現代に神曲を書いたら、「煉獄編」には無為な青春の苦しみを描いたに違いない。

ときには背景の衆人の一人に描いてさえくれたかもしれない。  

 

「そうして僕は帰ってきた。ともかくも。僕の知るすべての人々は幻だった。数学者にな

った人も、大工の妻になった人も。自分がどうはじめたのか、これからどうしようかも今

の僕にはわからない」（「ブルーにこんがらがって」） 

 

はじけ飛ぶように自転車を駆って、隣町のショッピングモールに行った。何も買うつも

りはなかったけれど、外の世界に触れなければ内臓が爆発してしまいそうだったのだ。入

口に入ったときに、見慣れないラックに気づいた。往年の歌手のベスト盤がところ狭しと

並んでいた。ポール・アンカ、ビーチ・ボーイズ、プラターズ、数々のオールディーズ・・・。

今では 50 年代文化論の脚注くらいでしかお目にかかれない人々だ。  

だが、ディランを見つけたのだ。しかも、1000 円という特筆すべき安価で。頒布されて

いる 60 年代のディランの名曲群を。黄色っぽいボール紙に包まれ、見るからに安っぽい

ものだったけれど、冗談抜きで、1000 円なんてただみたいに思えた。もちろん「くよくよ

するなよ」はしっかり収められていた。  

1000 円札を渡す代わりに、レジでテープを受け取った。とにかく聴きたくてならなかっ
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た。前のめりに自転車をこぎ、さほど離れていない友人の家に行った。家に帰るまでの時

間持ちこたえられなかった。  

幸運なことに友人は家にいた。確か小林という名前だったと思うが、間違っているかも

しれない。田中だったかもしれない。覚えているのは、小林だか田中だかの家のカセット

デッキでディランをはじめて聴いたということだけだ。  

カセットテープのいいところは、聴く順番が決まっているところだ。何度も聴くのに適

していない。けれども、記憶媒体に記載された音楽全体に「ひたりこむ」には悪くない。

たぶん今なお演歌を好む人々の間でカセットテープが活躍しているのは、時代だけではな

く、メディア的特性も関わりがあると思う。  

最初は、「風に吹かれて」。あまりにも有名な曲だ。ディランの代名詞と言っていい。ふ

つうスタジオで吹き込む音楽は、水の漏れるすきなくコントロールされ、何度も取り直し

される。ディランは違う。姿勢からして違う。少々フレットがミュート気味になっても、

音がぶつかっても、世に出して済ましている。とんでもない大物か、あるいはとんでもな

い食わせものか（あるいはその両方か）。  

今はとうにカセットはなくしてしまった。けれども、「戦争の親玉」（すごいタイトルだ）、

「女の如く」「ミスター・タンバリンマン」「雨の日の女」・・・そんな感じの後に、いよい

よきた。  

「くよくよするなよ」  

むきだしの脳天を金属が直撃する感覚を今も忘れない。とにかくむきだしなのだ。  

無駄にリズミカルなギター、フィンガーピックのぎこちないハンマリング、北極の天空

に響く轟音のようなハーモニカ、感情をなたでぶったぎり、紫の滴る血とともに海に沈め

ていくようなボーカル。たった 3 分ちょっとの曲のなかにはこれまで手にできずにいたも

の、そして求め続けてきたすべてがあった。  

何なのだろう。何が起こったのかもわからなかった。それでも自分の中の何かが反応し

たのはかろうじて理解できた。いい曲だと思ったわけでもない。染みるわけでもない。一

直線に心の小さなつぼにぴたりと何かが収まった感じがあった。慣れ親しんだものにも感

じられたし、遠いものにも感じられた。  

つめたい別離の感覚だった。人からも故郷からもこの世からも、ついには自分自身から

も別れていく感覚だった。いずれやってくる感覚であり、すでに何度も通りすぎてきた感

覚だった。フォーク特有の甘さがなかった。アルプスの峻険な岩肌のように、はかりしれ

ぬ力で大地を隆起させたあの力をそれは思い出させた。  

別れを歌う曲は多い。というか、あらゆる音楽や詩は何かしら別れをモチーフにしてい

る。ピーター・ポール＆マリーの「500 マイル」みたいな甘い感傷、シューベルトの「冬

の旅」みたいな孤高の思想性。どれほどの詩と音楽の別れのパターンを抽出したところで、

「くよくよするなよ」には似たものさえないだろうことは断言できる。  

 

Ⅳ  弾いてみる  

思い起こせば、あの 15 歳の夏、行ったことといえば、露店のたこ焼き屋みたいに、ディ

ランのテープを何度も何度もひっくり返したことだけだった。手の動きだけ見ればだ。ハ

ムスターが無限に車輪を回るように、ディランのテープを再生し、ひっくり返して再生し、
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さらにひっくり返して再生した。  

もちろん「くよくよするなよ」ばかり聴いた。ちょうど A 面の終わりから三番目くらい

で B 面にひっくり返すと、「かなしきベイブ」、ディラン節のほどよく利いた曲になる。聞

き終えるとまた A 面にひっくり返す。ほんのちょっとで「くよくよするなよ」になる。  

経験のある人はわかると思う。聴いていると、だんだん自分で弾いてみたくなる。とい

うよりも、曲が自分の一部になるより、自分が曲の一部になる。母が音楽の教師で、クラ

シックギターがあった。ボディ背面には、マジックで母の旧姓が書かれていた。だいぶ昔

のものだったのだろう。母に頼んでクラシックギターを譲ってもらい、ガット弦をはがし

て、フォーク用のスチール弦をはった。  

今考えると大胆なのだが、十分だった。基本的なコードを本を学習し、C、G、Am、そ

して F を覚えた。ギターを弾く人ならわかるだろう。基本中の基本のコードといってよく、

たぶんエリック・クラプトンだってこのプロセスを飛ばしたら永遠にギターは弾けなかっ

たはずだ。  

ディランの長所、正確にはディランを演奏しようとする人すべてに朗報である。少なか

らざるものは、基本コードでまかなえるからだ。しかも、「くよくよするなよ」は中核だっ

た。  

 

「時は来た。風は息をひそめ、嵐の前の静寂。あの船がやってくる」（「船が入ってくると

き」） 

 

ポール・サイモンのギタープレイなどはむずかしい。いくつかの変則を含んでいて、素

直に聞こえて素直でない。  

サイモンは水の匂いがして、ディランは土の匂いがする。  

高校一年の冬、家に帰ってから大半の時間をギター習得に当てることになった。少しば

かり流麗に見えるサイモンとガーファンクルとか、ギター弾ける人をアピールできるビー

トルズも合わせて独習した。けれど、さしあたりの目標は「くよくよするなよ」だった。

まさに最終目的だ。  

ちなみに、「くよくよするなよ」がリリースされたのは、1963 年のスタジオ録音だ。も

ちろんライブや他の録音で何度も吹き込んでいる。ふつうのミュージシャンなら、スタジ

オ録音を基本に、いくらか小気味よくメロディを変えたり、リフレインを刷新したりして、

聴衆の欲求をやわらかく満たしてくれる。  

サイモンとガーファンクルや PPM などはある意味フォークの優等生といってよいと思

われるが、ライブでもほぼスタジオ録音に忠実に演奏する。  

ディランは違う。音楽とは、つどはじめからつくっていくことだから。武道館ライブな

どではレゲエ調になるし、ギター一本でただ怒鳴りちらすときもある（志村けんに似てい

るという人もいる）。日本で聴いたとき、ハワイアンだったことさえある。音は生き物なの

だ。  

ずいぶんいろんなバージョンを聴いた。63 年のスタジオ録音に匹敵するベストパフォー

マンスには、ついぞ出会えなかった。月面の石みたいに、およそ人を寄せつけざる孤高と

しか呼べない何かが感じ取れた。  



170 

つめたさ、あの明け方の月のようなつめたさに、何よりも惹きつけられてやまなかった。  

ディランの曲全般に言えることがある。簡単に見える曲ほど弾いてみるととてもむずか

しいということだ。シンプルなコード進行、ぎこちない装飾音、一節ごとに海に沈めてい

くような重たいボーカル、ただ吸って吐いているだけに聞こえるハーモニカ、どれをとっ

ても、聴いている分には簡単そうだ。  

「風に吹かれて」などのコードはたったの三つ。ハーモニカは金属的で、およそ音楽的

デリカシーは感じられない。  

いざ弾いてみる――とてもむずかしいのだ。考えてみる。なぜむずかしいのだろう。わ

からない。何ら特別なテクニックを要求しているわけではない。音楽的情感さえ、要求さ

れていない。それでもむずかしい。簡単に見えるものほどむずかしい。  

「くよくよするなよ」も例外ではない。というか、もしかするとディランのなかでも、

最高峰に近いくらいの難物かもしれない。繰り返しになるが、テクニックとしては何ら新

規なものはない。あるとすれば、G から F に変わるときにはっとさせられるハンマリング

が入り、うっかりするとベースを鳴らすのがおざなりになるくらいだ。それでも、練習す

ればできるようになる。  

たぶん、ディランのむずかしさの原因は、ディランというジャンルそのものをコピーで

きないところにあるのだろう。そう思うのだ。  

 

「君は言う。いつも強く、君をどこまでも守ってくれる、そんな人が必要なのだと。呼べ

ばいつでも来てくれる人がほしいのだと。それは僕ではない。僕は君が求めるその人では

ない」（「哀しきベイブ」）  

 

高一の冬にギターを始めた頃、北関東にあった家の二階自室には、白く煤ぼけたストー

ブがあった。冬などはほぼ表と変わらない。寒いのではない。冷たいのでもない。ただひ

たすらに痛い。北関東ほど気候の厳しいエリアはない。高い山に囲まれた茫洋たる平野で

ある。自然がこしらえただだっ広いフライパンだ。夏は極限まで暑く、冬は極限まで寒い。  

家屋は夏にも冬にも合わせることができず、自然界で孤立している。したがって、自然

環境の厳しさは侘びしい家並みの内部にも容赦なく適用される。寒風の厳しさは言うまで

もない。何度か自転車での学校の帰りに、死を覚悟したことがある。黒い学生服の下は肌

着だ。風をとめたり温めたりする機能などあるはずはなく、季節のずれたかかしみたいに、

真冬の野天で下着一つで晒されているのと変わりがない。  

よく生き延びられたものだと思う。  

内面の心象が記憶に反映されているだけかもしれない。なぜか雪がよく降った気がして

いる。さほど雪が多い地域ではない。それでも、少なくない頻度で雪が降る景色が記憶に

残っている。駅から家まで、特筆すべきものは何もない田舎道を歩きながら、心の中では

「くよくよするなよ」がエンドレスに流れた。金属を激しくこすりつけたようなハーモニ

カや、血を吐くようなボーカルとひたすら絡み合い、繰り返し心の暗室をこだました。木々

が白く貧しい田野に立ち尽くしていた。  

学校から帰ると、ストーブにマッチで火をともす。いがらっぽい空気を確認しながらギ

ターの弦を弾くと、極北の荒野を自分が旅しているような気がしたものだった。旅路はど
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こにもつれていかない。氷のように冷え切った大地ばかりが広がっている。あることに思

い当たった。  

 

「僕は思う。彼女は僕を覚えているだろうか。いくたびも祈ったものだ。夜のつめたい静

寂のなかで、朝のゆらめく光の洪水のなかで」（「北国の少女」）  

 

小さい頃当然と思われた半ば安っぽいドラマ風の人生行路のイメージが、まったく根拠

のないでたらめであるということだった。  

なぜ気づかなかったのだろうと思った。地球はべつに自分を喜ばせるためにぐるぐると

回っているわけではない。当たり前のことに気づかずにいたことに愕然とした。ディラン

に教わらなかったら、今も知らずにいたかも知れない。要は自分の凡庸さに気づくために、

20 年近くも生きてきたことに呆然としたのだ。もっと早く教えてくれてもいいのに。  

世は世でいくぶん不穏な空気に包まれていた。テレビをつければ妙に景気のいい話やス

タイリッシュな人や商品ばかりが出ていたけれど、冷たい荒野から見るならばそれらが偽

りなのは何にもまして明らかだった。どこか遠い国で起こっている虚ろな事件のようにも

思えた。よくしてせいぜいのところ茶番だった。世界は激しくうねり、航跡を変えつつあ

った。いろんな人たちが死んだ。あるいは殺害された。東欧の独裁体制が連鎖的に崩壊し、

銃殺された独裁者の妙に白っぽい顔がグロテスクにテレビに映し出された。英語教師だっ

た父が購読していた『タイム』誌の表紙には、天安門事件で頭を戦車に踏み砕かれた若者

の写真がクローズアップされていた。  

バブルの狂乱は世界で進行している凄惨な出来事とはまるで正反対のように見えた。も

ちろんそうでない。異常な好景気が狂気を生み出しているのではない。狂気がたまたま異

常な好景気という形で自分自身を表したに過ぎないのだ。  

 あの頃、誰もがいつかくる世界の破滅を頭のどこかで意識していた。ノストラダムスの

予言が信じられ、核戦争の兆候が探し求められた。日本の 80 年代のバブルでさえ、あの狂

乱はどこかでこの世界の破滅を願望する無意識の欲求だった。  

 現代から見れば信じられない。あの時代の絶望的なまでの不均衡を何とかしのいで今に

至ることができたのは、やはり僥倖だった。  

 

「君はあどけない少女みたいに、ぽきんと折れてしまう」（「女の如く」）  

 

 高校生だった十代の半ば過ぎごろ、死について考えない日はなかった。いつもぼんやり

と考えた。楽しみにさえしていた。「くよくよするなよ」を聴くたびに、想像する死の核の

ようなものが、手を伸ばせば届くくらいに近く感じることができた。  

ディランは書いている。「くよくよするなよ」はとても歌うのがむずかしい曲だと。「そ

れは自分を説得する歌だ」とも。  

そうなのだ。「くよくよするなよ」のディランの声は、硬くて冷たい。センテンスを魂の

井戸のなかに投げ入れていく。ぶっきらぼうにも聞こえる。泣いているようにも、皮肉な

ようにも聞こえる。ありとあらゆる聴こえ方をする。  

あえていえば、自分の中にある死と対話する。人にではない。自分の中にある自分なら
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ざる何かだ。対話の相手が実在するものなのかそうでないのかもわからない。夢幻能に登

場する女の幽霊のように。あるべき姿に戻るには、根底からの説得がなくてはならないの

だ。  

 

Ⅴ  くよくよしよう  

別れというものを一抹の甘さと哀愁を伴うロマンティシズムの一種かと思っていた。実

際に通りすぎてみれば、鋭利な刃物で臓器の半分をえぐり抜くような、肉体的な痛みだっ

た。  

そんなこんなで高校時代を終えた。1991 年の 3 月のこと、世は変わらずバブルで浮かれ

ていたが、冷戦のレジームにはいたるところねじが緩み始めていた。世界が変わっていく

のだなと思った。周囲は表面上は平和に見えたけれども、見せかけなのは誰もが知ってい

た。  

受けた大学すべてに落ちて、浪人生活に入っていた。言うべきことは何もない。幸いな

ことに。  

ディランのアルバムはごく初期の数枚だけ聴いていた。正直なところ、とっつきにくさ

だけはぬぐえなかった。はっきりとわかるものなどなにもない。ディランの芸術は暗示に

暗示を重ねた難解な印象だった。  

浪人が決まったあたり、近所のレコード屋で、「グレイテスト・ヒット VOL.2」という二

枚組アルバムを手に入れて聞いた。タイトルとはまったく違って、ベストアルバムではな

い。ほとんどディランかプロデューサーが趣味でつくったような、かなりいびつで意味不

明な選曲による。ライブ録音まで入っている。  

今も気に入っているのは、とらえきれなさそのものだ。「イッツ・オールオーバーナウ、

ベイビーブルー」、わからないのだけれど、魂の芯が震えている。いや震えてしまう。理由

はわからない。  

 

「君の孤児たちが泣く、太陽のなかの炎みたいに聞く、やがて聖なる者がやってくるのを

見る、こうして終わる、悲しい君」（「イッツ・オールオーバーナウ、ベイビーブルー」） 

 

浪人が決まって少しして、上野のレコード店で、比較的新しかったアルバム「オー、マ

ーシー」を手に入れた。生温かい雨の降る日だった。生温かい雨が降る以外に何もない日

だった。未来への展望などありそうもなかった。何が自分を待っているのかなど知りよう

がなかった。  

そんなときに出会ったのが「オー、マーシー」だった。30 分ほどだけれども、驚くほど

精巧につくられている。曲作りも、編曲も、演奏も、心構えも、すべてが丁寧で親切なア

ルバムだ。さらには、一つひとつの曲に、宗教的な慈愛がしっかりとしみこんでいるよう

に感じられた。安い買い物ではなかったが、今でも聞き続けているものの一つである。  

ディランはある時期に突発的なキリスト教信仰を持つようになり、いわゆるキリスト教

三部作というアルバムを発表している。70 年代の初めくらいだ。ディランの宗教臭いアル

バムが苦手で、あまり引かれることがなかったのだが、「オー、マーシー」は、はっきりと

した文明批判、そして、人としてのプライドが見事に表現されたアルバムだった。  
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ディランの強さが、行く当てのなかった心を支えてくれるような気がしたのを覚えてい

る。浪人していたからではない。なんだか、自分で自分を支えきれない気持ちだったのは、

たぶんバブルが崩壊してすっかり世の中が変わってしまったり、ソ連が消滅してしまって、

頼るべき秩序がなくなった世界全体にもかかわりがあっただろう。しめっぽい分岐路ばか

りが続いた 90 年代のリアルだった。  

くよくよしていた。くよくよするのがならい性のようになっていた。一浪して大学には

いってから、何としてでもギターのサークルで活動しようと思っていた。  

前にもどこかで書いたわせだフォーク村に入って最初、音楽室で一曲披露することにな

った。他の人はたいてい自分で作った曲か、長渕みたいなものが多かったように思う。も

ちろんディランだ。さらには「くよくよするなよ」だった。  

はっきり言って、自分のギターの腕前がどの程度なのかわからずにいた。というのも、

独習しかしておらず人前で弾く機会がなかった。とはいえかなり難易度の高い曲も弾ける

のはわかっていたが、人と比較しなければ自分がわかりようがなかったのだ。  

自慢と受け取られては困るのだが――果たして自慢になるのかもわからないが――弾い

た後に、隣にいた人（彼は結局サークルには入らなかったと思う）からものすごくびっく

りされたのを覚えている。本当に弾ける人がいるとは思わなかったと。  

ハーモニカがつくのだけれど、たぶんハーモニカを併用したのは、大学三年くらいだっ

たかもしれない。ブルース・ハープ（ブルース用のハーモニカ）は以前からたまに使って

いたが、改めて興味を深めた。そのとき、ふとディランの「くよくよするなよ」のハーモ

ニカが心に浮かんできた。とにかく、異様なバイブレーションを伴うハーモニカなのだ。

あの音はどう出せばいいのだろう。  

「くよくよするなよ」はストローク演奏でも十分に格好はつく。冒頭に上げた桑田佳祐

氏が茅ヶ崎で演奏したものもそれだった。しかも、四番まであるから間も持つ。けれども、

やはりもう一つの持ち味がハーモニカにあるのも事実で、フルコピーしたい気持ちはずっ

と持っていた。  

初期のディランというとサングラス姿に生ギター、ハーモニカホルダーというスタイル

がわりに一般的である。60 年くらいまではあのスタイルでライブも行われていたと思う。

たぶんだけれども、日本のフォーク歌手もディランのスタイルを真似たのだろう。時々ラ

イブなどでハーモニカホルダーをつけて登場し、まったく吹かないで演奏を終えるときも

あったようだ（気分が乗らなかったのだろう）。  

 

「彼女は歓喜する。明日は花婿がやってくる。誰もが心躍る。安楽椅子にもたれるみたい

に」（「どこにもいけない」） 

 

90 年代の初めあたり、エリック・クラプトンの「アンプラグド」が大流行していて、わ

けても、ブルースという黒人音楽が心をとらえていた。かつてどこかでディランは一時ブ

ルース歌手になると思われていたと書かれていた。ブルースをアルバムに入れたりもして

いる。親近感を覚えていた。一方で、ディランは若い頃、ウディ・ガスリーのような大物

フォーク歌手と交流を持つ一方で、ブルースの方面でもかなりの修練を経たようで、初期

のアルバムなどにはトラディショナルなブルースもいくつか収められている。  
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ロバート・ジョンソンとかブラインド・レモン・ジェファーソンとか、リロイ・カーと

か、ブッカ・ホワイトみたいな戦前から戦後にかけてのブルースを聴いてみると、いかに

ブルースが自分に近い音楽かがわかった気がした。しかも、はじめての気がしなかった。

どれを聴いても――演歌みたいに――どこかで聴いたことがある気がしてならなかった。

しかも、どれを聴いても、自分とどこかで地続きの何かを感じないわけにはいかなかった。  

原曲は E である。正確にいうと、カポタストを 4 フレットにつけて、レギュラーC の手

の形式で弾くと E になる。E は本来ものすごく表情の豊かなコードである。心から笑って

いるようにも、絶望しているようにも聞こえる。A のブルース・ハープで合わせると、ち

ょっとバーボンが似合いそうな、渋いブルージーな音の絡みになる。ちょっとなめただけ

で三日間は舌がしびれそうなサウンドだ。  

ハープ独特の音にベンドというものがあり、吸う時にしか出ない。唇を狭くして、思い

切って抑揚をつけると、4 分の 1 程度音がせり上がる。野性的で、反逆的だ。ハーモニカ

の名手は自分なりのベンドを持っている。  

「くよくよするなよ」では、吸う音と吐く音が逆になり、同時に、四番まで歌った後の

ハープが、超ロングブレスで、きちんと間合いをはからないと息が続かなくなる。自分以

外には歌わせないのだという強い確信みたいに。  

今はネットの世の中で、いろんな人が歌っているが、見事に歌えているものはたくさん

あっても、曲と詩の輝きをそのままに歌えているものはない。ディランだけなのだろう、

たぶん。  

つくづく 60 年代から 80 年代までのアーティストを見るにつけ、誰もが自分の報われな

かった愛や、裏切りの悲しみや、世の不正に対する怒りや、とにかくあらゆるものに自分

の感情をがなりたてているように見えた。いくぶん下品か、いくぶん上品かくらいの違い

しかなかった。  

高校の頃はどちらかというとポール・サイモンみたいな内省的なロックが好みだった。

だが、しだいにサイモンの発する嘘くささと世渡り上手に少しばかり嫌気がさしつつあっ

た。ビートルズなんて耳にするのも嫌だった。しいていえば、ローリング・ストーンズの

爽快なまでの下品さのほうがまだ受け入れられるものだった。  

ディランだけはなぜか違う雰囲気を帯びていた。誰もが思い思いの方法で自分の内面を

喧しくどなり合う中で、ディランだけはいくぶん瞳を閉じかけて、何かを考え込んでいる

ように見えた。何を考えているのかはわからない。ただ彼の目には、他のアーティストと

は違った世界が違った風に見えており、それは無限に通じる何かなのだろう。  

 

Ⅵ  ありがとう、ディラン  

大学四年時、三つのさして交流もなかったギターサークルの合同ライブを企画し、第二

学生会館の大音楽室で無事開催することができた。文章にしてしまうと陳腐なのだけれど、

あの場で「くよくよするなよ」をやれたのが、ちょっとした記念だったように思う。  

会場を出るとき、ある先輩から、「井坂君、何か嫌なことあったの？  『くよくよするな

よ』なんて弾いて」と言われたのを覚えている。何かが川の向こうから投げられた小石み

たいに肩を打った。ぼんやりと思っていたことが確信に変わった。自分がどの世界の住人

かがわかったのだ。ときに人の口にする何気ない一言ほど、本質を鮮やかに伝えてくれる




