［著書］

『P・F・ドラッカー－マネジメント思想の源流と展望』文眞堂、2018年9月25日

［論文・記事］

1.「ドラッカーにおける流通チャネル論とそのフィードバック的性格」『ものつくり大学紀要』第7号2018年2月、 pp.1-9

2.「汎用的な能力の育成における目的とアプローチ－ドラッカー・スクールにおけるマネジメント教育視察の成果を踏まえて」共著（池谷聡（明星大デザイン学部准教授））『明星大学研究紀要［デザイン学部デザイン学科］』第26号、2018年3月、pp.19-28

3.「躍動する保守主義としてのアメリカ産業社会」『文明とマネジメント』（ドラッカー学会）No.14、2018年11月、pp.103-121

4.「安らぎのない街で－－90年代のアルケオロジー」『多田ゼミ同人誌・研究紀要』Vol.12（一橋大学大学院社会学研究科・社会学部　多田治ゼミナール）2018年1月4日、pp.7-17

5.「巡礼の年」（後編）『多田ゼミ同人誌・研究紀要』Vol.12（一橋大学大学院社会学研究科・社会学部　多田治ゼミナール）2018年1月4日、pp.62-73

6.「風変わりなリーダーシップ論－ドラッカーは店長たちにこう助言する!!」『月刊商人舎』2018年2月号、pp.10-15

7. 「アフォリズム集」『多田ゼミ同人誌・研究紀要』Vol.13（一橋大学大学院社会学研究科・社会学部　多田治ゼミナール）2018年3月23日、pp.7-9

8.「無意識と対話し、無意識を利用する」（飯田利男『ゴルフで覚えるドラッカー』ゴルフダイジェスト社）、2018年7月30日、pp.126-128

［報告・講演等］

1.［講義］「マネジメントにおける『5つの問い』　成果を最大化する『フィードバック』」（神奈川県済生会新任管理職者研修・フォローアッププログラム）、2018年1月19日

2.［講演］「ドラッカーの神髄『フィードバック』」（横浜ドラッカー研究会、Six Stars Consulting）2018年1月20日 

3.［研究発表］「ドラッカーの5つの質問とフィードバック」（OD Network Japan研究会、於（株）スコラ・コンサルト（東京都品川区東五反田））2018年2月10日 

4.［講演］「ドラッカーと気質論」（横浜ドラッカー研究会、Six Stars Consulting）2018年3月17日

5.［講演］「ドラッカーに学ぶ働き方改革－仕事と生き方をセルフマネジメントする」（長野県若年層人材戦略研究会第5回、於信州大学工学部SAS　Tecラボ2）2018年3月20日

6.［講演］「村上春樹とドラッカー－精神の暗渠をめぐって」（ネクストワールド・サミット／サードステージ・コンサルティング）2018年4月21日

7.「マネジメント×いい会社」（実行委員長。第13回ドラッカー学会大会（ネクスト・ソサエティ・フォーラム2018、於明治大学リバティー・タワー）2018年5月12日

8.［講演］「ドストエフスキーとトルストイ」（ネクストワールド・サミット／サードステージ・コンサルティング）2018年5月26日

9.［講演］「ドラッカー入門－－マネジメントの基本原則」第13回ミドルマネジメント研修（商人舎主催）、2018年6月20日

10.［講演］「ワーグナーとニーチェ」（ネクストワールド・サミット／サードステージ・コンサルティング）2018年6月23日

11.［講演］「理念・方針・目標を『自分ごと』へ　マネジメント・リーフレター」（横浜ドラッカー研究会、Six Stars Consulting／於・ケーヒン エレクトロニクス テクノロジー）2018年6月30日 

12.［講演］「理念・方針・目標を『自分ごと』へ　マネジメント・リーフレター」（Six Stars Consulting／於・東京国際フォーラム）2018年7月10日 

13.［講義］「ドラッカー入門①－－人と業績」（伊藤健二・明治学院大学客員教授と共同。明治学院大学プラチナカレッジ／於・明治学院大学白金台キャンパス）2018年7月13日 

14.［研究報告］「ドラッカー－－思想と展望」（渋澤ドラッカー研究会／明治大学駿河台キャンパス研究棟第一会議室）2018年7月14日

15. ［講演］「新人マネージャー研修」（Six Stars Consulting／横河ソリューションサービス）、2018年7月20日

16.［講義］「ドラッカー入門②－－フィードバック」（伊藤健二・明治学院大学客員教授と共同。明治学院大学プラチナカレッジ／於・明治学院大学白金台キャンパス）2018年7月20日  

17.［講演］「内村鑑三と二宮尊徳」（ネクストワールド・サミット／サードステージ・コンサルティング）2018年7月21日

18.［講義］「ドラッカー入門③－－個とチーム」（伊藤健二・明治学院大学客員教授と共同。明治学院大学プラチナカレッジ／於・明治学院大学白金台キャンパス）2018年7月27日  

19.［研究報告］「『フィードバック』で自分の強みを知ること」（信州エクスターンシップ2018〈事前学習プログラム〉／於・明治大学紫紺館S4会議室）2018年8月18日  

20.［研究報告］「社会教育、職業教育の方法としてのドラッカー流フィードバック」（エクスターンシップ教育実践研究会・第5回／於・明治大学紫紺館S4会議室）2018年8月18日  

21.［講演］「ゲーテとシュタイナー－内なる自然　気質と形態をめぐって」（ネクストワールド・サミット／サードステージ・コンサルティング）2018年8月25日

22.［講義］「ドラッカー対話－内なる自然と外なる自然」（さわ研究所東京校「対話療法士養成講座」）2018年9月1日

23.［研究報告］「音楽と言葉－－ファルスタッフをめぐって」（渋澤ドラッカー研究会／明治大学駿河台キャンパス研究棟第九会議室）2018年9月15日

24.［対談］「私の理想主義」（蓬台浩明氏（都田建設代表取締役社長）、渋澤ドラッカー研究会／明治大学駿河台キャンパス研究棟第九会議室）2018年9月15日

25.［対談］「ここでしか語れない話をしよう」（岩崎夏海氏、渋澤ドラッカー研究会／明治大学駿河台キャンパス研究棟第九会議室）2018年9月15日

26.「『P・F・ドラッカー－－マネジメント思想の源流と展望」（一橋大学大学院社会学研究科・多田治ゼミ／一橋大学マーキュリータワー3405）2018年9月17日

27.［講演］「ドラッカー入門－－マネジメントの基本原則」第14回ミドルマネジメント研修（商人舎主催）、2018年9月19日

28.［講演］「ドラッカーの樹＆マネジメント・リーフレター」（横浜ドラッカー研究会、Six Stars Consulting）2018年9月22日 

29.「『P・F・ドラッカー－－マネジメント思想の源流と展望」（「社会学概論」一橋大学大学院社会学研究科・多田治教授／一橋大学　西キャンパス本館20番教室）2018年10月8日

30.［講演］「垂直の共同体」（都田建設社員／浜松市）2018年10月12日

31. ［講演］「新人マネージャー研修」（Six Stars Consulting／横河ソリューションサービス）、2018年10月18日

32. ［講義］「マネジメントとは何か」「企業とは何か」（ドラッカー講座・新潟大学　担当／西條英俊准教授）、2018年10月19日

33.［講義］「ドラッカー思想の現代的意義」第4回ドラッカーの小さな学校（共同講演者、森岡謙仁氏・藤島秀記氏、ドラッカー学会主催、明治大学）、2018年10月27日

34.［講義］「編集者という仕事」デザインキャリア特別講義（明星大学デザイン学部、池谷聡准教授）、2018年10月30日

35.［学会発表］「マネジメントの思想－－源流と展望」（ドラッカー学会、金沢星稜大学）2018年11月17日

36.［シンポジウム］「明治大学共創教育ネットワーク－「市民性の創造」教育プラットフォームとしてのMOOC」（明治大学アカデミックフェス（アカデミー・コモンズROOM-B）、阪井和男、福原美三、齋藤剛、吉澤潔）2018年11月23日

37.［講演］「マネジメント　基本と原則」（Six Stars Consulting／於・東京国際フォーラム）2018年11月27日

38.［講演］「ドラッカー－マネジメントのフレームワーク」（都立広尾病院）2018年12月4日

39.［対談］「ドラッカー－マネジメント思想の源流と展望」（多田治・一橋大学大学院社会学研究科教授、渋澤ドラッカー研究所／明治大学研究棟第9会議室）2018年12月22日

40.［報告］「ドラッカー－マネジメント思想の源流と展望（要旨）」（コメンテーター：島田恒。主催：現代経営学研究会、後援：文眞堂　文部科学省共済組合強羅静雲荘）2018年12月25日

井坂康志

メタファーとしての世界

いささか耳慣れない話になるが、世にあるものは何らかの理念の具現とするのがゲーテの考え方である。テーブルも、椅子も、コップも、スマホも、自然でさえ、何らかの思考の産物と考える。ゲーテは、「原現象」という言い方をする。あらゆるものの原型にある理念であり、ギリシアの哲学者ならイデアと呼ぶかもしれない。

いずれにせよ、ドラッカーのものの見方に決定的な影響を与えたのはゲーテだと言われる。見えるものは見えない理念によって成り立つという考え方である。それが社会生態学の成り立ちであって、社会生態学とはゲーテ的世界観の社会への応用である。ドラッカーの偉大なところは、社会生態学を創造し、自ら実践した点にある。ドラッカーというとマネジメントのドラッカーが想起されるけれども、本来ドラッカーは社会生態学者であって、自らを見て書く人と定義づけていた。まさしく、原現象を見て、表現する人という意味である。

だからこそ、ドラッカーは社会生態学の一つのモラルとして、言葉を大切にすること、そして万象を命あるものとして見るべきことを説いた。言葉は原現象を成り立たせる根因であるとともに、社会生態学のフレームをなす要因でもある。

そんなことを考える中で、ドラッカーの認識的基本をなす世界観から、ドラッカーの思想の全体像は、生きて成長するもののメタファーとして表現可能ではないかとの予感はかねてよりあった。ゲーテも言うように、万物はメタファーとはその意味で解される。私にとって親しみがあったのが樹木であったのは偶然かもしれない。

直接的な契機は、2001年に行った上田惇生氏への連続インタビューである。ドラッカーの全体像について、代表的な翻訳者としての上田氏に率直に問いを投げかけることで、かなり理解が深まったのは事実ながら、同時に、ドラッカーの業績の根底をなす認識群については世にほとんど知られていない実感をもつにいたった。

樹木にしてみる

得た実感では、ドラッカーは半ば偶然、よくいって便宜的意図からマネジメントに着手したのであって、マネジメントは思想を具現する一つのアプローチにすぎなかった。戦後社会では、企業のマネジメントが最も身近で、かつ認識が容易だったためである。だが、当時マネジメントへの世の要請があまりにも巨大であったために、ドラッカーというとマネジメントの構図が安直に一人歩きしてしまった。あるいはその一人歩きは、ドラッカーにとって不本意だったのではないかとの思いはかねてからあった。

もちろんドラッカーは自らの思索的真意を隠し続けてきたわけではない。むしろいたるところで、誰にでもわかるように表白し続けてきた。にもかかわらず、もう一人のドラッカー、社会生態学者としてのドラッカーが今一つ伝わりにくいのは、全体像が見えないためであろうと私は思った。人は理解できるところにレンズのピントを合わせてしまう。それを批判できる人などいるはずがない。

樹の図像を思いついたのは、やはりその頃だった。ふと上田氏に話した（「ドラッカーの樹」という名称はそのときには決まっていた）。上田氏は、「とても野心的だ」と述べた。「野心的」との語は、氏にとって最も高い期待を表現すると知ったのはしばらく後のことである。

樹が表現できるのは多様性であり、生命的豊かさである。ドラッカーの発言はすべて一元主義に反発する衝動から発したもののようにも見える。たった一つの原理でしか説明できないなら、まったく何も説明しない方がはるかにましである。しかも、一つの尺度で他者を裁断するのではなく、また批判によって相違点を明らかにしていくのではなく、相互の強みを結びつけていくことに努める。現在の時点でドラッカーの理念がどこまで実現されるかは別の問題としても、目標はそこに置かれる。

二つの枝

ただし、基本的なアイデアはあったものの、実際に着手したのは、ずいぶん後になってからである。おそらく、10年程度はたっていた。

基本的なアイデアは、ドラッカーの主たる業績を表現するために、二つの大きな枝を想定することだった。一つの大枝は言うまでもなくマネジメントである。そこには、ドラッカーが構想した戦略論やイノベーション論、マーケティング論、セルフマネジメント、非営利組織経営などのマネジメント関連のコンセプトと主要著作が枝が重たくしなるくらいに豊かな葉として茂る。

もう一つの大枝は、社会生態学であって、技術や知識社会、ポスト資本主義社会などの大局的なもう一つのコンセプトと業績が示される。もちろん、社会生態学のほうが、マネジメントよりもはるかに大きい。本来はマネジメントは社会生態学の一部である。だが、さしあたりは両者の関係性が示せればよいと考え、二つの枝を並立させることにした。

二つの大枝は、独立に成長するわけではない。目を樹木の下に転ずると、一つの幹からの枝分かれであることがわかる。すなわち、二つの世界は、一つの基本認識からの分岐に過ぎない。基本認識とは、「人と社会」である。その部分が、ドラッカーの樹のいわゆる根幹をなすことになる。

これらの構図が見えてきたのは、全著作を翻訳編集した上田氏へのインタビューなくして、不可能だったのは確かである。というのは、ドラッカーの著作は約40冊もあり、すべてに目を通すのは当時にあってほとんど不可能だった。上田氏からの全体像をふまえた教導がある程度念頭にあったために、それらを俯瞰的に考えることができるようになったかもしれない。

基本構図を書いたのは2014年のことだった。最初は手書きしてみた。ある程度形を整えてから、知人のデザイナーに構図を作成してもらった。おおむね出来には満足していた。何度かは修正を依頼した記憶はあるものの、大きな修正を指示した記憶はない。

こうして「ドラッカーの樹」は一応完成し、しばしば授業や講演などで使用するようになった。特にドラッカーについてさほどの知識のない方には、樹のメタファーはわりあいにわかりやすかったようだ。特に、経営学者としてしかドラッカーを見たことのなかった人にとっては、長い人生で想像もできないほどさまざまな活動を行っていたこと、マネジメントはそれらの一つに過ぎないと感じてもらう一つの契機にはなったかもしれない。

一つではいけない

話は続く――。

先にドラッカーの樹によってマネジメントと社会生態学との二つの問題意識を持っていた点を表現したかったと述べた。だが、それだけでは終わらなかった。一つの幹への収斂まではそれによって表現できるが、さらに下の幹の生成の様態についても意識が及んでいった。ドラッカーの場合、本来文明社会の存続に関心がありそれがごく自然に枝分かれしていった。その意味では提示してくれた道具の根は深く人類社会の叡智の水脈にまでまっすぐにつながっていなければならないはずである。

主要な仕事であるマネジメントは一見するときわめて現代的である。時代の先端を今なお走る。しかし、マネジメントはまさしく古代から現代にいたるはてしない知の水脈をもって養われ、あえて比喩を用いるなら、地底深くに張り巡らされた水脈が、ごく身近な井戸や森として日々の生活の用に供されるのはほぼ指摘されない。考えてみればすごいことである。今ここから実践に供しうる知識でありながらも、人類の叡智の古層にアクセスしうる知的スタイルを現代の21世紀の私たちも同じようなかたちで受け継いでいる。

実際にドラッカーが生まれたのは一世紀以上も前である。しかし――彼自身が日本画を認識の道具にしたように――ドラッカーの業績を認識や知覚の道具に徹したアプローチをとる必要があるのではないかと感じる。言い換えれば、ドラッカーをどこまでも利用可能な状態にして提示すること、それ自体が一つの大きな仕事として私たちの前にあるわけであり、その一助として樹は使えるのではないかと思う。それは遠くにありながらも、近くにある。

太古の叡智の水でビジネスを養う

数年がたち、いろいろなところで「ドラッカーの樹」を使うようになって、あるときに、欠落を感じるようになったのは、無意識には地下の水脈に思いが及んでいたためであろう。人に説明してみることで、最初から漠然と感じていた欠落感がありありと理解できるようになったのかもしれない。

ドラッカーの業績が二つの世界に分岐しつつも、いずれも人と社会との基本価値によることは示せるものの、葉と枝から幹として、上から下への関係は示せても、根幹がどのようなドラッカーの内的必然によって成り立つかが示せていなかった。

そこで、あるときから、図の地面から下のところに、ドラッカーが培養してきた基本的な認識について補足的に書くことを行ってみた。その語は、ギリシア哲学、日本画、キルケゴール、ゲーテ、実存哲学、統計学、政治学、オペラといったものだった。その部分を根が吸収する良質な水脈と見れば、そこに果てしない歴史的要因をも表現できることになる。

わけても、ドラッカーの企業など物質的生産に寄与する組織原則が、高度なリベラルアーツ豊かな教養の水脈によって育まれた構図は、思うにつけ魅力的でありスリリングに感じられた。これもまた樹のメタファーによって表現され得た重要な視座の一つと見ていい。

根の部分は書いたときさほどとも思わなかったが、後で見てみると、不思議な感慨を抱かざるを得ない。どこがか。樹の葉として茂る部分は、いわば現実の世界であり、世俗の世界である。幹を経て地面の下はどうかといえば、それらは知識であれ、芸術であれ、死者たちの世界である。大半は現在この世界に生きてはいない人たちによって成し遂げられたものである。すなわち、幹よりうえのドラッカーの知的営みは、死者たちの仕事によって支えられる。というよりも、知識とは本来、死者たちから生者が受け取るものである。

あえて説明すればだが、知識は、古い人間的営みの結果として手にされるものかもしれない。それに、自らの強みは、仕事を始める遙か前にできあがっているものとドラッカーは言う。すなわち一般に考えられるよりも、人為的な努力は効力をもたない。大事なのは、すでにもっているもの、なぜかもっている資源にリーチすることである。それらを成果や大成のために利用することである。

私たちはそのために死者たちの声を聞かなければならない。地面の底深くに流れる水を意識しなくてはならない。もちろんそれもまたメタファーである。しかし、大事なメタファーである。ヨーロッパに発する近代的な世界観を乗り越えうるのは、まさこの種のファンタジーあるいは詩的構想力を内面にもちうるかにかかっている。

自らの樹――美しく育てる

プロセスを概観するならば、図は上から下への流れをへて形を整えられていったことになる。あるいは、成果としての著作から、想像して、どのような動機や考えがあって、成果が生まれたのかを推測していった。

ドラッカーの樹は、むろんドラッカーの世界を表現するものだが、人それぞれ、自分の樹を書いてみるのも意味があるかもしれない。自らの成果が何であったか、いかに自らの活動が多様か、幹をなす価値観は何であったか、見えないけれども根を養ってくれるのは何か、誰かなどに思いをはせるうえで意味をもつ。

同じ作図は、おそらく誰でも可能である。誰にでも成果があり、大事にする姿勢があり、活動領域があり、理由はわからないけれどできてしまうことがある。それは無意識の世界――樹でいえば、地下の水脈――からすでにエネルギーを備給されているからだ。

しかも、樹のメタファーは身近である。あるところまで書くと、パズルのように残ったところを自然に埋めていける。本当に自分でも驚くくらいに、するすると知らないこと、知るはずのないことがわかってくる。自分について知らずにいた大事な事実がわかることもある。

考えるうちに、地面に落ち葉を何枚かおくアイデアもでてきた。廃棄というコンセプトを具現化するためである。樹にかぎらず、生命は、捨てなければ成長できない。ならば、落ち場は何かを考えると捨てるべきもの、廃棄すべきものが見えてくるのではないか。しかも、落ち葉は決して無駄ではない。土に分解されて、樹の成長を助けてくれる。

今後私としては樹をどう育てていくかに関心がある。しかも、自分だけの樹をそれぞれにどう育てていけるかに関心がある。つい私たちは短期でものを見がちである。だが、よく考えてみれば、すべては過去――遠い過去であれ、近い過去であれ――における何らかの思考や行動の結果として今がある。そこにどれくらい想像力を伸ばしていけるか、何が自分自身をつくるのか、そのなかで、未来に利用できる資源はないか、その観点をもたらすのが樹で自らを考える最大の効用かもしれない。

それともう一つ、可能な限り、美しく樹を育てていくことである。もちろん人間誰しも完璧ではない。それどころか、人には多くの欠点があり、弱点があり、醜い点がある。だが、いくらそれらを注視したところで、はっきりしているのは何も生まないばかりか、何も育てないし、何も培わないことである。

どこまでも空に向かって樹をまっすぐに延ばすのは、生命の中にある美しく真実な何かなのだと私は思う。ならば、自分という樹をできうるかぎり美しく描いてみる、そして未来においてさらに豊かに繁茂する樹を想像してみる。しかも、特定の枝葉ではなく、樹全体として美しく豊かに育てていく。

冒頭の話に戻るのだが、樹とは人生のあり方のメタファーである。自らがどのような立ち姿をしているか、そして、どのような立ち姿をしたいか。そこに意識してみるだけで、あるいは何らかの内省や機会への機縁を手にしうるかもしれない。

ある意味で、ドラッカーの推奨するイノベーションの本質がここにある。予期しなかったことの内省がイノベーションのはじめなのかもしれない。

ドラッカーの書物には、予期せぬことがらを利用できなかったり、ないがしろにしたために競争相手の後塵を拝し、やがて事業が消滅していった例がたくさん出てくる。彼らは自らの考える成功以外に成功はないと信じることで、現実に起こっている成功を拒否する。

「ここ半年ほどで想像もできないほど成果が上がったことはありませんでしたか」とドラッカーはクライアントに質問した。つづきを読む→「予期せぬことを利用する方法」

書評_201703

ヴィクトール・フランクルの研究者で、ロゴセラピーの専門家である安井猛先生より下記の感想をいただきました。安井先生はかねてより「ドラッカーとフランクルは共鳴する」と主張されています。僭越ながら私もこの二人の偉大な思想家を一対のものとして捉えてきた経緯があり、地下深くの清き流露から採取した滋味豊かな同質の水と感じてきました。安井先生の今回ご感想から、ドラッカー由来のフィードバック手帳のなかにも、自分にしかない何か、すなわち実存の渇きを癒し、その成就を絶妙にサポートする作用があるとの実感を持つにいたった次第です。――井坂康志

わたくしは今、あなたの中に対話の相手を見つけたと思いました

『ドラッカー流フィードバック手帳』を一冊送っていただき、心からありがとうございました。

一通り目を通して、これは経営のみならず、働く者が使える手帳だと思いました。

わたくしは経営者も労働者も心理的自己省察＋職場に於ける自己マネジメントの習得、これをクリアするといっそうの成果と幸福感を望むことが出来ると考えてきました。ドラッカーがアメリカにおいてもドイツにおいてもロゴセラピスト達に取り上げられつつあります。

わたくしは今、あなたの中に対話の相手を見つけたと思いました。若い世代から出て来られた研究家として今後がますます期待されます。

御本の存在をわたくしのフェイスブックにも載せました。

あなたのグループも順調に進んでいることでしょう。

それではまた。

安井　猛

尚絅学院大学名誉教授、マインツ大学博士

ドイツ・ロゴセラピー＆実存分析協会認定ロゴセラピスト

同協会「労働世界と経済」部門所属

日本ロゴセラピー＆実存分析研究所仙台・所長

――このささやかな小文を敬愛するN・S氏に捧げる

 
怪物ヘンシュと子羊シェイファーの物語

「ナチスがヨーロッパを掌握できたのは、ナチスを支持する人が多かったからではない。ナチスに『断固反対』と言明するだけの勇気を持つ人が少なかったからだ」。

アウシュヴィッツを訪れた数年前、現地をガイドしてくれた方が何気なく口にした一文が今も耳を離れない。

二〇世紀は私にとって一つの単純な物語と地続きである。それは虚無と血にまみれた闘争の物語であったが、ただ一つ共通していたのは言葉を主戦場とした点だった。そして悪いことにその物語は今なお浄化されることなく現在に持ち越されている。

怪物ヘンシュと子羊シェイファーの物語は、彼が戦後のニューヨークでふと目にした新聞記事から始まる。第二次大戦末期、フランクフルトの地下壕で自決したある青年の記事だった。それは胸の奥をしとどに濡らす救いのない悪夢、やむ気配のない寂しい長雨に似ていたかもしれない。

異様な切実さ

それよりも、何を書きたくて私はこの冒頭を綴ったのか。きちんと考えずにきてしまった。うかつながら、ワープロを叩く指先に導かれるように書いてしまった気がするが、消したい気持ちを我慢してもう少しだけ続けよう。

そう、私はこの章を読むたびに、邪悪な魔女が住む不吉な森に迷い込んでしまったような暗鬱な気持ちになる。だが、同時にこうも思う。ドラッカーはこの章を書きたくて『傍観者の時代』に着手したのではないか。心にうずく消えることなき痛みを象徴するシーンを言葉にせずして死ぬことはできない。そう思わせるくらいの異様な切実さと迫力がこの章にはある。

少しだけ映画の話をさせてほしい。『戦場のピアニスト』はナチス統治下のワルシャワが舞台である。ピアニストのシュピールマンは、ワルシャワ・ゲットーから死の収容所トレブリンカ行きの鉄道移送を間一髪逃れ、市街集合住宅の一室に潜伏する。やがてワルシャワ蜂起が起こり、ドイツ軍との激しい爆撃の応酬となる。

戦車の砲撃を受け建物が崩壊するなか、シュピールマンはまたしても奇跡的にその場を逃れ、廃病院の一室に身を潜める。だがさらにナチスによる大規模な火器掃討に遭い、病院裏の高い塀を死力を搾って乗り越える。カメラはシュピールマンのはるか頭上に持ち上げられ、視野は一瞬のためらいもなくワルシャワの遠景に及ぶ。彼の背中は小さくなり、塀の向こう側にはてしなく広がる廃墟の街だけが映し出される。地獄のように灰色のワルシャワの街を――。

監督のポランスキーはまさにこのシーンが撮りたくて作品に着手したように感じられてならなかった。

『傍観者の時代』にあっては、まさしく「怪物ヘンシュと子羊シェイファー」に同じものを感じる。なぜかと聞かれても答えられない。ただそう感じるとしか言えない。

知識と言葉が地に墜ちた時代

知識と言葉ほど二〇世紀において辱められ、損なわれたものはない。

影との戦い――。あえて言えばそうなる。彼は影の発生と発展、そして一時消滅する様を見届けた。やがて暴風雨に成長するはずのつむじ風の発生を目撃するように。

つむじ風は、ふんだんにある餌を内部に取り込んで、やがてヨーロッパ全体に、やがては世界に憑依し、飽くことなき白蟻の貪欲をもって母体を根源的に損なっていく。餌とは言うまでもない。「大衆の絶望」である（『経済人の終わり』）。

彼が若い頃だから、大学時代から卒業後数年、年齢で言うと二一から二五の間くらいだろうか。二つの話が、絶妙に縦糸と横糸をなすように奥行きある妖しくも哀しい物語として織り上げられていく。

一つはフランクフルトで新聞記者と大学講師を兼任していた時代である。新聞と大学、ともに知識と言葉を守るべき機関に彼は身を置いていた。

言葉が魂の武器なのだとすれば、彼は自らの武器庫に何があるかを見定める必要に迫られていた。同時に、手にしていた武器を有効に鍛え上げるべき必要にも迫られていた。

時は、自由の精神が呪縛せられた年、すなわち一九三三年のドイツ、ナチスが政権を獲った年である。遅くともギムナジウム時代に彼はヒトラーの『我が闘争』を読んでおり、それが冗談でも隠喩でも寓話でもシンボルでもレトリックでもないことをなぜか知っていた。というか悟っていた。虚言のなかになぜ本音をかぎとることができたのか。わからない。私に聞かれても困る。ただ彼にはわかったのだとしか言いようがない。ごくかすかな振動のぶれも聞き逃さない一流の指揮者のように。

二つの夢魔――フランクフルト大学と新聞に何が起こったか

ナチスが政権をとったなら、彼らが行うことは一つしかない。『我が闘争』に書かれたプログラムを誠実かつ丁寧に、心を込めて粛々と実行する。それだけである。もちろんドラッカーはドイツを去ることを決意する。

ところが、最後の日に二つの夢魔が彼を襲う。どこかで執り行われた忌むべき黒魔術の悪霊がとうとう足下までしのびよってきたのを悟った瞬間だった。リベラルで勇名を馳せるフランクフルト大学拡大教授会にナチスのコミッサールが踏み込んだのだ。

彼を打ちのめしたのは、ナチス・コミッサールの下品さや蛮勇、卑劣さではなかった。そんなことは先刻承知であって、改めて驚く価値はない。学問の良心として尊敬を集めていた生化学者が、何ら有効な意見もなく、自らの研究費についての保身的な問いしか口にしなかった。そのとき彼は知識人の裏切りを見た。誤解の余地なくはっきりと。

もう一つは、新聞社の同僚にしてナチス党員ヘンシュが荷造りする彼のもとにやってきたことである。ヘンシュは、自らの生まれの貧しさを嘆き、能力の欠如にため息をつく。さりとてひとかどの者になる野望を捨て去れない。すべてが本音だった。彼はそこに野蛮な悪を見出したのではない。心の奥に巣くう果てしない虚無、何ものによっても癒しがたい精神の廃墟を見出したのだった。救済を求めてやまぬ病める魂にふれたからだった。

悪を教導できるか

彼はフランクフルトを去り、短期間ウィーンにとどまってから、ロンドンに渡る。不吉な影はやすやすとドーヴァー海峡をわたり、執拗にドラッカーに追いすがる。彼の知人からある名物ジャーナリストの話を聞く。彼の名がシェイファーである。シェイファーは一流のジャーナリストとして転地先のニューヨークでも圧倒的名声を手にしていたが、それらを捨て、ナチス治下のドイツに戻り、ベルリンの有力紙の編集長に就任するのだという。周囲はもちろん反対する。けれども、シェイファーは翻意しない。

シェイファーのよりどころは良心である。自らが正義と良心をもってナチスを回心させうると信じている。

うぬぼれや自信というにはあまりに高邁である。根拠もある。シェイファーには経験も理念も実績も、およそジャーナリストが持つべきあらゆる資質が備わっている。だからこそ、彼は自らの魂の武器たる言葉をもってナチスを教導しようと考えた。善意に満ちた教育的指導、これこそがシェイファーが目論んだことだった。

あえて言うまでもないことながら、賢明さを自覚する人間の掲げる正義ほどに卑小でやっかいで始末に負えないものはない。もちろんシェイファーはナチスにいいように使われ、やがて捨てられる。影はどんなに偉大な人間よりはかりしれず強大だから。

悪の陳腐さ

最後に、ドラッカーはアレントの有名な一節「悪の陳腐さ」を引用する。『イェルサレムのアイヒマン』の副題としても知られるフレーズだが、戦後アイヒマンをナチスの戦犯とする裁判で、アレントがそれを傍聴し発したものである。一般の印象に反してアイヒマンにはなんら極悪非道の相貌も動機も能力も存在しなかった。彼は何をとっても私やあなたと同じごくふつうの人だった。

むしろアイヒマンはナチスのきわめて有能なテクノクラートとして上層部からの命令に忠実に従い、自らの職務を勤勉かつ誠実に果たしていた。問題は職務内容だけだった。大量のユダヤ人を隔離し、鉄道で輸送し、収容し、虐殺することが命令の内容だったからだ。

ドラッカーはアレントを批判する。というか、たしなめる。陳腐なのは悪ではない。人である。悪そのものはあくまでもはかりしれず強大なのだ。地獄には本当の意味での底はない。だから、いかなるかたちであっても、悪を利用したり手を組むのは誤りなのだと。

もちろんレトリックあるいはせいぜいのところ言葉のあやにすぎない。内心ではアレントの主張に賛同している。アレントが実物のアイヒマンを観察して言いたかったことも、まさにそのことにほかならなかったのだから。ただし、地獄を見た者のみに許される卓抜な洞見と言うべきだ。アレントもドラッカーも、ともに生年も同じ時代でドイツに暮らし、一九三三年にヨーロッパを出て、アメリカに生活の拠点を移している。同じものを見てきた二人なのだ。

ドラッカーなら、同じことを次のように言う。

「ファイルされるだけの正しい答えや、実行に当たるべき人間に冷たく扱われる正しい解決策ほど役に立たないものはない」（『マネジメント』）

青年期ヨーロッパの陰惨な空の下で、彼は何をつかみ、何を得たか。それは一つの決意である。しかも断固たる決意である。救済への発意とさえ言っていいかもしれない。

影の発生原因を究明し、いかにすればそれを阻止しうるのか。

いやそれだけでは十分でない。まったく十分でない。さらに進んで、影を育み肥大化させる好餌、すなわち「大衆の絶望」という負のエネルギーさえも、私たちの生きる世界の秩序を育て、養いうる正の力に変えることだ。洪水を肥沃の農地に、火山活動を温泉の慰安に、灼熱の陽光を電力に変えるように――。

『経済人の終わり』を彼に書かせたのはまさにこの決意だった。ささやかながら清冽な湧水が生じた。やがてそれはマネジメントという奔流として私たちの前で大河をなすにいたる。それは、不吉な悪夢の物語を浄化するもう一つの物語、魔物退治の物語なのかもしれない。

物語は終わっていない

最後に――。

彼はヘンシュとシェイファーを憎むのではない。愚かだとさげすむのでもない。いかなる負の感情も感じとることができない。

むしろ、ヘンシュもシェイファーも、それが結果として当人たちにはいささか負いかねる過重なものであったとはいえ、時代からの問いに彼らなりのしかたで応答したのである。影と戦い、傷つき、血みどろになり、一時は組み伏せたかに見え、やがて倒れ敗北した。ドラッカーの言葉の運びには、人の弱さへの同情のようなものがにじみ出ている。

言うまでもない。言葉と知識を主戦場とする闘争は、今なお決着はついていない。トーマス・マンのいうように、人の行うあらゆることは政治の語彙に置き換えられるのは確かだ。ただし、一つだけ例外がある。それは言葉である。言葉をめぐる戦争は、人の心の内部で戦われるものであるからだ。

現在の言葉をめぐる環境は、あの大戦時代とは大きく変化してしまった。むしろ苛烈さを増し、心の中の廃墟は広がっているように見える。そして、社会の存続に日々疑念を投げかけているように見える。そして、いっそうドラッカーが警告を発したテーゼ「言葉と知識が、人と社会の現実そのものであること」「それらへの関心の欠如が、ひいては両者を回復不能なまでに損なうこと」を仄めかし続けている。

おそらく最後の一文は――というか最後の一文だけは――原文からの引用をもって締めくくるべきだろう。たった一つの救いは、今付け加えなければならないことは何もないことくらいだろう。

「おそらく最大の罪は、二〇世紀に特有の無関心という名の罪、すなわち、殺しもしなかったし嘘もつかなかった代わりに、賛美歌にいう『彼らが主を十字架につけたとき』、現実を直視することを拒否したあの学識ある生化学者による罪のほうだったと考えるに至っている。」

時々、こんなふうに、ページを開くまでもなく主張したいことが分かってしまうタイトルの本がある。評者はそのような本が嫌いではない。わかっていてもつい手にとってしまう本こそがおそらく良い本の条件なのかもしれないとさえ思う。

なかなか刺激的な表題であるが、ここ十数年ほどで誰の心にも飛来する静かな声をクリアな言語で表現しているように思われる。

実際に内容に眼を通すと、決してタイトルが誇張でないことは明らかである。帯には次のようにある。

「臓器を診て患者を診ない医者

金持ちばかり味方する経済学者

教育現場を知らない教育学者

何にでもコメントする社会学者・・・」

そして、各章ごとに、専門家と称する人々の知見がときにその権威にもかかわらず、いや権威ゆえにというべきか、市民の安寧を脅かすことについて述べてられている。

ここでは「学者」ということばでくくられるが、要するに専門家の言うことを鵜呑みにしないようにという趣旨のレトリックである。

もちろん専門家がすべて信用できないということはありえないのであって、私たちのこの社会は人々の見えざる専門的知見の現実的な適用によって成り立っている。当然敬意を払われるべきである。

しかし一方で、かつてギリシャの思想家ヒポクラテスは、「来たときよりも患者を悪い状態にして帰してはならない」と述べた。まさしくこれこそが専門家の最上の倫理と言うならば、確かに現在の専門家には時として問題なしとしない。

世に言うように、知識が社会の中心になり、誰もが何かの専門家であるというのが現代の真相である。学者ばかりではない。誰もが何らかの専門家たらざるをえない社会なのである。

もしそこでその専門的知識への信頼性がなくなってしまったら、この社会自体が成り立たなくなってしまう。それくらいこの社会は細かく専門知識によって分業されているからだ。

著者は言う。「学問は二〇世紀の宗教だったと言っても過言ではありません」

確かにそうだ。著者の危機意識はすでにいろいろな世界で具現化している。

ニュースなどでは、何らかの裏をとるために、おおむね同じような専門家が登場して裏付けるコメントを述べる。

そして多くの「非」専門家はその説を批判的に吟味するだけの知見を持たない。

著者はこのような学問の神聖視はやめたほうがいいという。

だが、現実には「非」学問的でありながらも、一つの知的潮流を形成している世界もある。
それはネットの世界である。

ネットの世界ほど学問の権威の失墜に手を貸したものはないだろう。その観点は本書ではさほど述べられていないが、現代というものが巨大な流れが衝突する摩擦熱のなかにあるのを思うとき、頭脳の中でいろいろな身の回りの出来事を思い浮かべて、豊かに想像しながら読んでいくのが愉しいかもしれない。

刺激的な問いを含む新書の楽しさはここにある。よい問いを一つ、一冊の本から得られたら、それだけで十分に儲けものではないか。

「すごいことだよ、フォークナーがやっていることは。深い感情をことばにするのはむずかしい。『資本論』を書くほうが簡単だ」（本書より）。

いつの時代も、芸術は思潮をさきどりしてきた。政治や経済理論が体系化を図るはるか以前に、興隆をきわめる民心のありかを的確に把握してきた。

近年では、文学ばかりではない。音楽、特にロックが時代の水先案内役を担ってきた。

60年代――。

この響きに胸焦がす人々は多い。ちなみに私は72年の生まれなのだが、同時代を過ごしていないのに、不思議なノスタルジアを感じてしまう。

独自の若者文化、荒廃した政治、カウンター・カルチャーやヒッピーの群れ。「自由」を求め続けた人たちとウッドストック。

戦後の断絶を60年代に求める論者は少なくない。60年代を一つのシステムの終焉ととらえる見方は近年にいたっていっそう強まっている。アメリカでは、60年代に関するものだけで実に多くの著作が刊行されている。

音楽ではジャニス・ジョプリン、ジョーン・バエズ、ジミ・ヘンドリックス、リッチー・ヘイヴンスなどの顔ぶれだ。彼らの存在が世界を変えた。音楽は新時代の行方を示す哲学になった。

むろん、この時代を象徴するロック詩人がボブ・ディランである。

60年代以降に力を伸長させた思想の特徴として、その独自の価値観がある。

かつて、19世紀にロシアの文豪ドストエフスキイは、『地下生活者の手記』のなかで、近代合理主義の終わりを予言した。その後、ロシア革命、第二次世界大戦を経て、世界はこれまで見たことのない価値意識の表出を見た。

これが一般に脱近代（ポスト・モダン）という今もって曖昧な名称しかない得体の知れぬ潮流であった。そして、ディランの最大の特徴は、まさにその得体の知れなさにある。

ボブ・ディランはいう。

「わたしと同じ時期に生まれた人間はみな、ふたつの世界に属している」。

この発言は奇しくも彼の生きた時代状況を的確に捉えている。まさに戦争を経て、60年代とは合理的な計画主義と自由主義との拮抗を象徴するエポックであった。現代われわれを取り巻く現実も、60年代という広大無辺の海から流れ出ているようにさえ見える。

そして、2つの時代を生きることによる矛盾・葛藤のみならず、新たな希望の種子をも象徴する音楽が現れる。これがロックであった。そのなかでディランは時代の寵児という呼び名がふさわしい存在だった。60年代の不安な空気のなかで鮮烈なデビューを飾り、そしていつしか神格化されていった。

彼の作品、というかテーマは決して万人受けするものではなかった。彼自身いう。

「わたしが代弁するといわれる世代について、わたしはよく知らないし共感もあまりない」。

誰でも、『風に吹かれて』や『くよくよするなよ』を聴いたことがあるだろう。

反戦やプロテストといったイメージが強い反面、その実像は恬淡としていながらも、現実の深奥をえぐる。本書の書き方も、必ずしもロック・ファンに媚びた「わかりやすい」構成ではない。

むしろ、彼の歌のように、軽く読者を翻弄する。文字を追いながら、フレーズをぶったぎるような彼のだみ声や、超然と軋むハープの音色が聞こえてくるようだ。一見とりとめもないが、抽象画を見て、何かを会得できたときの不思議な爽快感がある。

ビートルズ、ストーンズ等々と並び、ディランも音楽史に名を残すに違いない。数十年の後には、ベートーベンやバッハと同じ舞台に上るであろう。そのとき、彼自身の自伝は資料として貴重なものとなるはずだ。

平野啓一郎『本の読み方――スロー・リーディングの実践』ＰＨＰ新書

「一日にほんの僅かな時間でも、スロー・リーダーであることは、公私にわたって自分自身を見失わないためのよりどころとなるだろう」

世にはさまざまな読書法があるが、多くはいかに速く大量に読むかについて書かれている。いわばインプット法である。情報時代にあっては、一つの社会的要請なのであろう。

もちろんそれは大切である。私たちは明日の会議の資料をつくったり、企画提案資料をつくったりするために、本をはじめとするいろいろな資料にスピーディーにアクセスし、内容を理解し、アウトプットすることを日常的に求められているからだ。

だが、「読む」行為にはもっと深い奥行きや可能性に富む世界へのもう一つの扉がある、そんなところに目を向けさせてくれるのが本書である。

「それは、地道ではあるが、着実な体験としての読書である」

と著者は言う。

それがスロー・リーディングである。スロー・リーディングはたんにゆっくり読むというだけではない。それは短期的な成果のための読書ではなく、10年20年、あるいは人生全体のための読書である。

豊かな長雨が地表にゆっくりと確実にしみこんでいくような読書――。

評者自身、わが身を省みて大いに反省させられる。あまりにも読み飛ばしてきたからだ。それというのも、時間に対するパフォーマンスばかりに目を奪われ、一知半解の読み方に恒常的に陥っていた。

だが、そのようなリーディングが後々にまで役に立ったかというと、そんなことはない。特に読むことが理解し感性を触発することをそのまま保証してくれるわけではないからだ。

その点、著者の速読の隠れた弊害を指摘する目は鋭い。

「速読法のおかげで偉業を成し遂げたなどという例には、まずお目にかかることができない。速読本の著者にしても、その技術を生かして、本は書けたであろうが、それ以外にどんな成功をおさめたのかはまったく謎である」

考えて見れば、出版物が洪水のように世に出ている昨今ながらも、一冊一冊はしかるべき思索や推敲、検証を経て世に出ているものである。書かれたものは思考の凝縮物であって、どんな本でも書かれるのに半年、編集過程で三か月程度はかかっている。それを速読するのは、思考や理解を誤解しているようにも思えてくる。

「一ヶ月に本を一〇〇冊読んだとかいって自慢している人は、ラーメン屋の大食いチャレンジで、一五分に五玉食べたなどと自慢しているのと何も変わらない。速読家の知識は、単なる脂肪である」

著者は作家である。作家の仕事の射程は今日明日のことではない。一人の人生や遠い未来へもその視線は伸びている。評者はそのような視点から情報を語る姿勢を好ましく思う。しかも高度に実践的である。

夏目漱石『こころ』、森鴎外『高瀬舟』、カフカ『橋』、三島由紀夫『金閣寺』、川端康成『伊豆の踊子』等、そして著者の作品『葬送』などの抜粋を「スロー・リーディング」してみることで、たどるべき思考の道筋やポイントが語られる。

小さな学校①